সব কথা বলা যাবে, সত্যটা বলা যাবে না। হুমায়ূন আজান লিখেছেন- মানুষ তার জীবনী যখন লেখে তখন শয়তানের হাতে মানুষের জীবনী লেখা হয়। মানুষের পক্ষে সত্যজীবনী লেখা অসম্ভব। আমার মিডিয়ায় যাত্রা ২০০৭ সালে। তখন যারা ছোটখাট মডেল ছিল।

অনেকে মিউজিক ভিডিও করে বেড়াত। রাত কাটাত নোংরা পরিচালকদের সাথে। আজ তারা প্রতিষ্ঠিত। তবে তারা প্রতিষ্ঠা পেয়েছে ঠিক। কিন্তু তাদের জীবন হয়ে গেছে ভাষমাণ।

কচুরিপানার মত অস্থির। আমার দেখা মিডিয়ার ঘটনাগুলো লিখব। সব সত্য। তবে নামগুলো আমি উল্লেখ করব না। আমার উদ্দেশ্য কাউকে ছোট করা না।

তবে আমি মনে করি নেতা বলতে যেমন আমরা ভন্ড লোক বুঝি। এটা একটি চিরন্তন সত্য। আবার চির সত্য মিডিয়া পার্শন অর্থ দুশ্চরিত্র লম্পট একদল নারী-পূরুষ। অথচ কতনা বড় বড় কথা বলে। লোকেশন দেখা আমরা আড্ডা দিচ্ছি।

হাতে কোন কাজ নাই। পরিচালকের হাতে কাজ নাই। কোন নায়িকাও পাচ্ছে না। তরুণ পরিচালক। বউ নাই।

আমি তার সহকারি। একদম নবীন। কিছু বুঝি না। শুধু হা করে পরিচালকের কান্ডকারখান দেখি। তিনি একজন অভিনেত্রী ফোন দিলেন।

-হ্যালো সো ভাল আছো? -ও মকু ভাই। আপনি আমাকে ভুলে গেছেন। আমাকে বুঝি মনে পড়ে না। -সাত তারিখে তোমার কাজ আছে? -আছে মতি ভাইয়ে শুটিং। ধারাবাহিক নাটক।

-ও, তাহলে তোমাকে বলে লাভ নাই। -আরে মতি বড় পরিচালক হতে পারে। তোমার শুটিং থাকলে বল। ওরটা ক্যান্সেল। -কেন ক্যান্সেল।

-আর বুড়া। ভাল লাগে না। -আমি শুনলাম তুমি নাকি মইত্যারে মধু কিনে দিছ। শরির গরম করার জন্য। -আমি না, বিলকিস দিছে।

ওই মাগিরে ছাড়া কোন নায়িকা কি সে নিছে। তোমার চিন্তা নাই। মকু ভাই তোমার শুটিং থাকলে সব বাদ। -কেন সোনা। আমার মধ্যে কি আছে।

-খাইলে, তোমরা পোলাপাইনে খাইবা। যখন দিতে হইব তোমাগোরে দিমু। ঐ বুড়াডিরে না। -আমার শুটিং নাই। লুকেসন দেখতে চট্রগ্রাম যাব।

পাহারের গল্প। -তুমি নাটকের লুকেশন দেখতে যাই না আমার লুকেশন দেখবা। -খোদার কসম নাটক বানামু। -তোমরা পরিচালকরা আমাগোরে চিনাইছ। একবার একজন সিঙাপুর নিয়া কিসের নাটক।

আমি আর সে দুজন ইনঢোর শুটিং। -তাহলে লুকেশন দেখতে যাইবা না। -না, শুটিং থকলে বল। আমার হাতে টাকা নাই। মাকে যদি বলি লুকেশন দেখতে যাব।

সে দিতে চাবে না। -বলবা শুটিং-এ যাচ্ছি। -ফিরে এলে যখন বলবে শুটিং করছ, টাকা কোথায়? -আচ্ছা আমি টাকা ম্যানেজ করলে যাইবা। -শুধু তুমি বলছ দেখে। আমি তোমাকে শুধু পরিচালক না।

আমি তোমাকে অনেক আপন ভাবি। -তাহলে আমি টিকেট কাটি। -আমাকে এডভান্স করবা একদিনেরটা। তারপর টিকেট কাটবা কেমন ডারলিং। -ওকে।

।