শৈশবে কোলবালিশ পেয়েছি কিনা জানিনা, আম্মার কাছে জানতেও চাইনি লজ্জায়, বাল্যকাল আর কৈশরে বিছানায় রাত্রিকালীন হিসু দিতাম নিশ্চয় কোলবালিশ জোটেনি যৌবনে কোলবালিশ টানতে পারিনি টেকনিক্যাল কারনে! কোলবালিশ রয়ে গেছে জীবনে অধরা হয়েই গত পরশু জরুরী তলবে মাদারীপুর গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম। গতকাল এক বন্ধুর দোকানে কোলবালিশ দেখেই মনের ভিতর পুরোনো দুঃখ চো চো করে জেগে উঠলো। আমি বললাম কিরে শ্যামেল তোর দোকানে কোলবালিশ কেনো?? রাশেদ বানিয়েছে, যাওয়ার সময় নিয়ে যাবে ওর কপালে কোলবালিশ ছাড়া গতি নেই। দোস্ত তুমিও একটা বানাও। নিজেও বিয়ে করেনি তারপরও খোচায়।

মূলত ৯৪ এর এস এস সি'র ব্যাচের সব বন্ধুরা বিয়ে করলেও আমরা তিনজনই রয়ে গেছি বউ ছাড়া। আমি বললাম এই বার দোস্ত হয়ে যাবে প্রায় ৮০ ভাগ পাকাপাকি করে এলাম। ওর গলা খেকিয়ে উত্তর, প্রতিবারই এসে বলো ইনশআল্লাহ্ এবার হয়ে যাবে, আর যাওয়ার সময় যাও চোরের মতো পালিয়ে। আমি বললামতো এবার হয়ে যাবে, আমার ওভার কনফিডেন্ট দেখে ওর ঠাট্টা করার প্রবণতাও বেড়ে গেছে। গত পরশু জরুরী তলবে বাড়িতে যাওয়ার সময় ফেইস বুক স্টাটাস দিয়েছিলাম " দৌড়ের উপর আছি, ঢাকা টু মাদারীপুর, মাদারীপুর টু ঢাকা" একজন লাইক মারছে আমি দৌড়াই আর ঐ বেটা লাইক মারে।

আর একজনের আবালিয় প্রশ্ন, ভাইয়া আপনার বাড়ি কি মাদারীপুর?? আরে বেটা মাদারীপুর না নোয়াখালী নাকি বরিশাল প্রোফাইল দেইখা আয়আমার এক দোস্ত দুবাই থাকে মামা-ভাইগ্না সর্ম্পক সে ঠিকই ধরছে। তার কমেন্টস মামা বিয়ে লাগছে নাকি? হ ভাইগ্না তুমি ঠিকই ধরছো বিয়ে লাগছে খুব অচিরেই অন্তত কোলবালিশ এর অভাব মিটবে আর দীর্ঘশ্বাস কিছুটা লাঘব হলেও হতে পারে  ।