ঈদের চাঁদ আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ দু'টো জ্বালা করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তবু খুঁজি চাঁদ আমরা যে পালা করে! আঙুল দিয়ে দেখালো আপু ওই দেখ চাঁদ হাসে এক লাফে আমি দাঁড়ালাম গিয়ে প্রিয় আপুনির পাশে। কোথায় সে চাঁদ, দেখিনি তো আমি আমাকে দেখাও আপি তাকাই যেদিকে সেদিকেই শুধু দেখি যে মেঘের ঝাঁপি! ওই দেখ চাঁদ, ওই দেখা যায় বলল ভাইয়া হেসে আমি গিয়ে ফের দাঁড়ালাম তাই ভাইয়ার কাছে ঘেঁষে। তাকাতে তাকাতে ঘাড়ে ব্যথা করে দাঁড়াতে দাঁড়াতে পায়ে কেউ বলে চাঁদ ওই দেখ ডানে কেউ বলে দেখ বাঁয়ে! অবশেষে মা ঘর থেকে ডেকে বললেন, শোন সবে রেডিওতে এই খবর এসেছে কালকেই ঈদ হবে! আকাশের দিকে সকলে তাকাই আবারও নতুন করে ধবধবে সাদা, চিকন কাঁচি সকলেরই চোখে পড়ে! সকলের মুখ হাসি-খুশি ভরা দুধমাখা চাঁদ দেখে চাঁদ সে তো নয়, যেন সুখ পাখি স্বপ্ন দিয়েছে এঁকে! রমজানের ওই রোজার শেষে এসে গেছে ফের ঈদ কাঁধে কাঁধ রেখে হাতে হাত ধরি ছুঁড়ে ফেলে সব জিদ! চাঁদ রাত শেষে সকলেই দেখি একদিকে শুধু হাঁটে নতুন পোষাকে নতুন জীবন খুঁজে ফিরে ঈদগা'তে। কোলাকুলি আর সালাম বিনিময় দৃশ্যটা কতই না ভালো রোজা আর ঈদ থাকতো না যদি ছড়াতো কী এমন আলো? ঈদগাহে যদি সকলে আমরা ভাই ভাই পারি হতে সারাটি জীবন আমরা যে কেন চলি নাকো এই পথে!