(৩৪) ভাই-বোনের মধ্যে বয়সের ব্যবধান ৩ বছর। ছোট বোনের উপরে এক মাস বয়স থেকেই ভাইয়ের খবরদারি চলছে। বিছানায় হিসু করলেই ধমক, বিছানায় হিসু করো কেন? পটিতে হিসু করবা। আম্মুর কষ্ট হয় না! বিছানায় শুয়ে খেলতে খেলতে ছোটটার পা বড়টার গায়ে লেগে গেলে সাথে সাথে ধমক, ভাইয়াকে লাত্থি দেও কেন! ভাইয়া বড় না! বাবুদের মা একবার বড় বাবুর জিম্মায় ছোটটাকে রেখে রান্নাঘরে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেলো, দেখো বাবু যেন পড়ে না যায়।

একটু পরে ধুম করে একটা শব্দ আর ছোটটার চিৎকার। ঘরনী দৌড়ে এসে দেখে- লেপ সহ ছোটটা নীচে গড়াগড়ি দিচ্ছে। বড় বাবুকে যখন প্রশ্ন করা হলো, বাবু পড়ে গেছে দেখো নি কেন? সে স্মার্টলি উত্তর দিলো, আমি মানা করেছি না! বাবু কি কথা শুনে! (৩৫) এটা কয়েকদিন আগের ঘটনা। বৃষ্টির পরে ঘরের সামনের উঠানে জায়গায় জায়গায় পানি জমে আছে। ১১ মাসের মেয়ে টুক টুক করে ঘরের থেকে উঠানে নেমে গেলো মায়ের সাবধানবানী উপেক্ষা করে।

ভাবখানা এমন, যেন কিছুই শুনে নি। এবার মাঠে এলো ৪ বছরের ছেলে। দৌড়ে গিয়ে ছোটটার দুই গালে হালকা দুই থাপ্পড় দিয়ে বললো, কথা শুনে না! যাও, ঘরে যাও! মেয়ে মুখ কালো করে, ভাইয়ের পিছু পিছু ঘরে এসে উঠলো। হয়তো বুঝেছে অন্যায় করেছে তাই কান্না করেনি। (৩৬) পাহারাদার আনসারের সাথে গুনধর ছেলের কথোপকথন- আনসারঃ বাবু, তুমি পড়তে পারো? ছেলেঃ হ্যা, পারি।

আনসারঃ কি পড়ো? ছেলেঃ উল্টাপাল্টা পড়ি। ।