খোকা মাকে শুধায় ডেকে — ‘ এলেম আমি কোথা থেকে , কোন্‌খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে । ' মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তার বুকে বেঁধে — ‘ ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । শুরুটা খুব সাধারণ। দুজনের পরিচয়, তারপর দীর্ঘদিনের প্রণয় এবং পরিণয়। কিছুদিনের মধ্যে ঘর আলো করে জন্ম নেয় ফুটফুটে এক ছেলে সন্তান।

অতঃপর তাহারা সুখে শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল, তাই তো হওয়া উচিত! কিন্তু গল্পের শুরু এখান থেকেই। গর্ভে থাকা অবস্থায় অথবা প্রসবকালীন জটিলতায় শিশুটির স্পাইনাল কর্ডে আঘাত লাগে। আর দশটা স্বাভাবিক শিশুর মত তার জন্ম হয়নি। যদিও জন্মের পর প্রথম কয়েক মাস লেগে যায় ব্যাপারটা বুঝতে। অন্য সব শিশুরা যে সময় বসতে শেখে, হাঁটে, বাবা-মাকে ডাকতে শেখে, রীতিমত দৌড়ায় তখনও সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোঁ গোঁ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না।

ডাক্তারের কাছে রোজই চলছে তার চিকিৎসা। খুব যে উন্নতি হয়েছে তা বলা যাবে না। ছেলের এরকম অবস্থায় ওর বাবা-মা কোথাও খুব একটা বেড়াতে যান না। এমন ছেলেকে নিয়ে তো মানুষের বাসায় যাওয়া যায় না। আবার ছেলেকে রেখে বেড়াতে ভালো লাগে কোন বাবা-মায়ের? সে ছেলে যেমনই হোক।

কোন এক ঈদের রাতে ছেলেকে নিয়ে তাঁরা আমাদের বাসায় বেড়াতে এলেন। একই পাড়ায় থাকি আমরা। সেই সাথে তাঁরা আমার ভাইয়ার বন্ধু ও বন্ধুর স্ত্রী । অনেকদিন ধরেই তাঁদেরকে আমাদের বাসায় আসার জন্য আসতে বলা হচ্ছিল। অবশেষে সেদিন তাঁরা এলেন আমাদের বাসায়।

ছোট্ট ছেলেটাকে আমার ঘরে শুইয়ে রাখা হল। ফুটফুটে একটা ছেলে। মায়ের মতই বড় বড় আর মায়াবী চোখ পেয়েছে। কিন্তু সেই চোখে কোন প্রাণ নেই যেন! অপরিচিত আমাকে দেখে এমন অদ্ভুতভাবে গোঁ গোঁ করতে শুরু করল যে, আমার রীতিমত ভয় লাগা শুরু করল। এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার উপর! কিন্তু না, ছেলেটির নিজে নড়ার ক্ষমতা নেই।

নিরাপদ দূরত্বে থেকে আমি একটু ভাব জমানোর চেষ্টা করি। আমাকে ও পছন্দ করল না তবুও। ওর মা (যাঁকে আমি ভাবি বলব এখন থেকে) আমার ঘরে এলেন। ছেলের জন্য খাবার নিয়ে। খাওয়া নিয়েও কি কম হাংগামা? স্বাভাবিক একটা বাচ্চা খাওয়া নিয়ে যে পরিমাণ যন্ত্রণা করে, ওর বেলায় তো সেটা আরো বেশিই হবে।

ভাবি তার ছেলেকে কোলে নিয়ে নানা রকম ছড়া-কবিতা-গল্প বলে বলে খাওয়ানোর চেষ্টা করছেন। এ কি করছেন উনি? ছেলে কি মায়ের এত এত ছড়া-কবিতা-গল্প বুঝতে পারে? শুনতে পারে? ছোটবেলার ভুলে যাওয়া ছড়া-কবিতা-গল্প গুলো একটা সময়ে এসে সব মেয়েরা, সব মায়েরা আবার নতুন করে শিখতে শুরু করে। একটা ইচ্ছে তার ‘’মনের মাঝারে’’ বাসা বাঁধে। ভাবি তার ছেলেকে যতই আদর করে খাওয়াতে চান, ছেলে ততই জেদ করে ফেলে দেয়। মুখে ফেনা তুলে এক বিচ্ছিরি অবস্থা।

মা বলেই সব সহ্য করে যান হয়ত ভাবি। হঠাৎ শুনি ভাবি তার ছেলের সাথে খুব অভিমান করে অনুযোগ করছেন, “এই! তুই আমাকে মা ডাকবি না? বল, মা, বল! তুই আমার কেমন ছেলে? কোন দিন কি তুই আমাকে মা বলে ডাকবি না?’’ সব কিছুই ঘটছিল আমার চোখের সামনে। আমার পক্ষে ভাবির কথাগুলো সহ্য করা সম্ভব হচ্ছিল না। কথায় কথায় সুযোগ পেয়ে আমি তাকে বললাম, ‘’আপনার ছেলের অবস্থা তো এখন আগের থেকে অনেক ভাল। চিকিৎসা যখন চলছে, আর ডাক্তারও যখন বলেছে, ও নিশ্চয়ই হাঁটতে শুরু করবে।

‘’ --‘’না, আমি ছেলেকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখি না। আমার বড় বোন বলেছে, তোকে লোকে নানা রকম সান্ত্বণার কথা শোনাবে। এগুলো শুনে তুই আশা করতে শুরু করবি। কিন্তু তোর আশা পূরণ হবে না। তুই কষ্ট পাবি।

এজন্য আমি ওকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখি না। ‘’ এরপরে আমার আর কী বলার আছে? ৭ জুন, ২০১১ ।