১। মালতী বালা বালিকা বিদ্যালয় -জয় গোস্বামী বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি আলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি বেণীমাধব, বেণীমাধব, লেখাপড়ায় ভালো শহর থেকে বেড়াতে এলে, আমার রঙ কালো তোমায় দেখে এক দৌড়ে পালিয়ে গেছি ঘরে বেণীমাধব, আমার বাবা দোকানে কাজ করে কুঞ্জে অলি গুঞ্জে তবু, ফুটেছে মঞ্জরী সন্ধেবেলা পড়তে বসে অঙ্কে ভুল করি আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন ষোল ব্রীজের ধারে, বেণীমাধব, লুকিয়ে দেখা হলো বেণীমাধব, বেণীমাধব, এতদিনের পরে সত্যি বলো, সে সব কথা এখনো মনে পড়ে? সে সব কথা বলেছো তুমি তোমার প্রেমিকাকে? আমি কেবল একটি দিন তোমার পাশে তাকে দেখেছিলাম আলোর নীচে; অপূর্ব সে আলো! স্বীকার করি, দুজনকেই মানিয়েছিল ভালো জুড়িয়ে দিলো চোখ আমার, পুড়িয়ে দিলো চেখ বাড়িতে এসে বলেছিলাম, ওদের ভালো হোক। রাতে এখন ঘুমাতে যাই একতলার ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতা, জ্যোৎস্না এসে পড়ে আমার পরে যে বোন ছিলো চোরাপথের বাঁকে মিলিয়ে গেছে, জানি না আজ কার সঙ্গে থাকে আজ জুটেছে, কাল কী হবে? – কালের ঘরে শনি আমি এখন এই পাড়ায় সেলাই দিদিমণি তবু আগুন, বেণীমাধব, আগুন জ্বলে কই? কেমন হবে, আমিও যদি নষ্ট মেয়ে হই? ২। ফুল কই, শুধু অস্ত্রের উল্লাস – মহাদেব সাহা কতোদিন কোথাও ফোটে না ফুল, দেখি শুধু অস্ত্রের উল্লাস দেখি মার্চপাস্ট, লেফট রাইট, কুচকাওয়াজ ; স্বর্ণচাঁপার বদলে দেখি মাথা উঁচু করে আছে হেলমেট ফুলের কুঁড়ির কোনো চিহ্ন নেই, গাছের আড়ালে থেকে উঁকি দেয় চকচকে নল, যেখানে ফুটতো ঠিক জুঁই, বেলি, রঙিন গোলাপ এখন সেখানে দেখি শোভা পাচ্ছে বারুদ ও বুলেট ; প্রকৃতই ফুলের দুর্ভিক্ষে আজ বিরান এদেশ কোথাও সামান্য কোনো সবুজ অঞ্চল নেই, খাদ্য নেই, শুধু কংক্রিট, পাথর আর ভয়ল আগুন এখানে কারফিউ-ঘেরা রাতে নিষিদ্ধ পূর্ণিমা ; আজ গানের বদলে মুহুর্মুহু মেশিনগানের শব্দ- সারাক্ষণ বিউগল, সাইরেন আর বিকট হুইসেল বুঝি কোথাও ফুলের কোনো অস্তিত্বই নেই। ফুলের শরীর ভেদ করে জিরাফের মতো আজ অস্ত্রই বাগিয়েছে গ্রীবা পাতার প্রতীক তাই ভুলে গেছি দেখে দেখে অস্ত্রের মডেল! খেলনার দোকানগুলিতে একটিও গিটার, পুতুল কিংবা ফুল পাখি নেই শিশুদের জন্য শো-কেসে সাজানো শুধু অস্ত্রের সঞ্চার বাইরে বাতাস শ্বাস রুদ্ধকর, রাজপথে সারি সারি বুট, সব কিছু চেয়ে আছে অস্ত্রেরই বিশাল ডালপালা ; কোথাও ফোটে না ফূল, কোথাও শুনি না আর হৃদয়ের ভাষা, কেবল তাকিয়ে দেখি মার্চপাস্ট, কুচকাওয়াজ, লেফট রাইট এই রক্তাক্ত মাটিতে আর ফুল কই, শুধু অস্ত্রের উল্লাস।