এখনো জেনে চলেছি

সে নারী,প্রেম তার পক্ষে একটা সাধারণ ঘটনা মাত্র,আবিষ্কার নয়;যেমন পুরুষের কাছে।মেয়েরা স্বভাবত সাবধানী তাই প্রেমে পড়ে ঘর বাঁধে।ছেলেরা স্বভাবত বেপয়ারা তাই প্রেমে পড়ে তারা ঘর ভাংগে।প্রেম মেয়েদের কাছে একটা প্রয়োজন,সেটা আটপৌরে শাড়ির মত নিতান্ত সাধারণ।তাতে না আছে উল্লাস,না আছে বিস্ময়,না আছে উচ্ছলতা।ছেলেদের পক্ষে প্রেম জীবনের দূর্লভ বিলাস,গরীবের ঘরে বেনারসী শাড়ির মতন ঐশ্বর্যময়;যে পায় সে অনেক দাম দিয়েই পায়--তাই প্রেমে পড়ে একমাত্র পুরুষরাই করতে পারে দূরহ ত্যাগ এবং দুঃসাধ্য সাধন। ................ বিবাহিতা নারীকে ভালবেসে সর্বদেশে সর্বকালে আজীবন নিঃসংগ জীবন কাটিয়েছে একাধিক পুরুষ।পরের স্বামীর প্রেমে পড়ে কোনদিন কোন নারী রয়নি চিরকুমারী। ...............