গতকালের খেলার সময়ের চিত্র। তখন একের পর এক উইকেট পড়ছে। আমার পাশের বাসায় একজনকে শুনলাম সেকি গালি। তার দরজা ভেদ করে আমাদের দরজা। তাও ভেদ করে আমার কানে।

শুনিছলাম তার গালি সমগ্র। আরো উইকেট পতন, তখন খুব সম্ভবত বদ্ধ ঘরে গালাগলি করে মন ভরছিলনা। বেরিয়ে এসে আবার প্রথম থেকে গালাগালি। অন্যসময় হলে মেজাজ খারাপ হতো। কাল কেন যেন গালিগুলো ভালো লাগছিল।

অনেকটা কবিতার মতো শোনাচ্ছিল। এক গালি যখন বারবার দিচ্ছিলেন তখন কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তার গালির 'ভোকাবোলারি' খালি হয়ে গেছে। আমি মনে মনে কিছু গালি ঠিক করে বললাম ভাই এগুলো প্রয়োগ করতে পারেন। কিন্তু তার মনের সাথে আমার মনের কোনও আন্তঃসংযোগ না থাকায় তিনি আমার মনের মেসেজ পেলেন না।

তবে দেখা পেলেন, আমাদের উপরের তলার একজনের সাথে। যিনি তার গালাগালির সাথে একাত্মতা প্রকাশ করতে হাজির, আর বলবেননা শালাদের ধরে ধরে পেটানো দরকার। তো এভাবেই চলছিল তাদের গালাগালি ইনিংস। এক বড় ভাই ফোন দিলো, কিরে কী করিস? বললাম, খেলা দেখি। লজ্জা করেনা।

জেতা খেলা হেরে যাস। আবার সেই খেলা দেখিস? আমি চুপ করে রইলাম। আমার এক বন্ধু ফোন দিল। আয়, খেলা দেখার দরকার নাই। এই ্ল্্ল দেইখ্যা কি করবি।

আমি টিভি বন্ধ কইরা দিছি অনেক আগেই। বের হইতেছি। কিন্তু তারপর সফিউলরা এসবকে যেভাবে স্বপ্নের চেয়ে বিস্ময়করভাবে পাল্টে দিয়েছে নবম উইকেট জুটিতে। তাতে গালাগালিওয়ালাদের দ্রুত পলিসি বদল করা ছাড়া উপায় ছিল না। খেলা আমার পাশের বাসার চাচাকে দেখলাম, মুদির দোকানদারকে বলছেন।

উপর তলারজন বলছেন সেলুনে সেভ সেভ করতে করতে পাশের চেয়ারে বসে শেভ করা একজনকে। বড় ভাই জানালেন ফেসবুক স্টেটাসে। আর বন্ধু দিল এসএমএস। সবাই একই কথা বলে বেড়াচ্ছেন, আমি কিন্তু খেলার সময়ই বলেছিলাম আমরা জিতব। বিস্ময়কর।

সবাই জ্যোতিষ। তারপর আজ দিনের পুরোটা সময় ফেসবুকে এবং প্রতি কিলোমিটারে যতজনের কাছে এই কথা শুনেছি তা দেশের মোট আয়তনের সাথে গুন দিলে লাখখানেক জ্যোতিষের অস্তিত্ব মিলে দেশে। যা গত একশ বছরের জ্যোতিষীতিহাসে প্রথম।
।