সমস্ত আকাশ থেকে রাত্রি আর বৃষ্টি ঝরে পড়ে

কুয়াশার আলো সুদীর্ঘ সময় ধরে পড়ে থাকে পাহাড়ের দেশ, আমি সেই শীত। দিনরাত নিমন্ত্রণ উন্মুখ প্রতারণার রোদকে ফিরিয়ে দিয়ে পড়ে রই, স্থির দেখি, সুতীব্র উড়ে যায় আলোর হাউই চোখে কার সাতরঙ কার্নিভ্যাল? কার চোখে যুগ যুগ আড়াআড়ি পড়ে থাকে চোখপাতা কাঁটা? সেইখানে পড়ে থাকে পথভোলা পান্ডার চোখের মত কালো তার শরীর থেকে ঝরে পড়া আদর দেখে সমতল ভুলো না যেন; জেনো তুমি সব নিয়ে আছো মৈত্রীবদ্ধ রাত্রিপ্রতিম মুখ প্রাচীন প্রস্তরে লেখা থাকে সময়ের পীড়া, আমি ও আমরা; মন ঘোরানো মতি অথবা একটা ভ্রূক্ষেপ জমাট হাড়ের কাছে ফিরে আসে নাই - ... এ সময়ে একটা ইন্দ্রপ্রস্থ আমার হোক সেখানে থাকবে সাত অক্ষৌহিণী বন্ধু আর প্রীতি যুবক জিপসিরা সব শুয়ে থাকবে মাতাল সুন্দরবনে তারা দেখবে জঙ্গলের আদিম বাহার সদ্য বোনা কাশ্মীরী পশমী শালের মত রঙ-ঘ্রাণ-ও্মে তুমিও থাকবে সব ভুল জেগে রবে – সব শুদ্ধ। এই শিশুর হাসির মত মৌসুমে, ভোর হয় ভোর হয় এমন সময় নদীর বাতাসে দূর আযানের সুরে নুয়ে পড়ে রাত্রির লোভ সব গান হামিং ঠোঁটের মত চুপ শুধু সুর আনে অলিভ খুশির নদী তার বুকে মীনা-করা চুপচাপ মেঘ জেগে ওঠে মঠবাড়িয়ার মঠের মত উর্ধে তাকিয়ে থাকা নম্রতার সাহস ...বন্ধুর মুখ আহ, সবাই দেখুক