এই লেখাটি মা হারাদের উদ্দেশ্যে : মা, তোমার কথা এখন খুবই মনে পড়ছে। মনে পড়ছে তুমি আমাদের নিয়ে কত কিছু করেছ সেসব কথা। ‘সোনা মানিক কইরে আমার’ বলে এখন আমাকে আর কেউ ডাকে না। তবে এখন যেন মনে হচ্ছে মা হঠাৎ করে এসে বলবে, সোনা মানিক আয়...। আবার পাবো শাড়ির আঁচলের সেই গন্ধ।

দুধ-ভাত খাওয়াবে কে নিজ হাতে। খেতে না চাইলে বা পেট ভরে গেলেও জোরাজুরি করবে আরো খাওয়ানোর জন্য। তুমি আমাকে ছেড়ে কোথাও যাওনি মনে পড়ে। যখনই দেখতাম, তুমি কোথাও যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছো তখন আমি খুব ভালোভাবেই বুঝতাম তুমি কোথাও যাচ্ছো। মাঝে মধ্যে তুমি দুষ্টুমি করতে এবং বলতে আজ তোমাকে আমার সাথে বেড়াতে নেয়া যাবে না।

তখন আমি শুরু করতাম কান্না। ওমনি তুমি আমাকে কোলে নিয়ে চুমু দিতে। তখন সহজেই বুঝতে পারতাম তুমি আমার সাথে দুষ্টুমি করেছ। এখন আমার সাথে এ রকমভাবে আর কেউ দুষ্টুমি করে না। কেউ কোলে নিয়ে একটু ঘুরতে বের হয় না।

তুমি যখন স্কুলে শিক্ষকতা করতে তখন মাঝে মধ্যে তোমার সাথে যেতে বায়না ধরতাম। স্কুলে যাওয়ার জন্য যাতে কান্নাকাটি না করি সে জন্য কত খেলনা নিয়ে আসতে আমার কাছে। আমি সেগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে অনেক সময় ঘুমিয়ে পরতাম। ঘুম থেকে জেগে দেখতাম আমি তোমার কোলে। সাথে করে নিয়ে এসেছ মজার মজার জিনিস।

আমি সেই মজা খাবার খেতাম আর খেলতাম। পড়ালেখার জন্য এখন আর তোমার বকুনি খেতে হয় না। এখন আগে ঘুমানো এবং আগে ওঠার বকাঝকাও শুনতে হয় না মায়ের। জ্বর হলে মা জোর করে ওষুধ খাওয়াতো। তাতে তাড়াতাড়ি অসুখ ভালো হয়ে যেত।

এখন শরীর খারাপ হলে মায়ের ওষুধ খাওয়ানোর শাসনের কথা মনে পড়ে। অনেক সময় ওষুধ না খেয়ে বলতাম খেয়েছি। অবশ্য মা তা বুঝতে পারত। এখন অ্যালবাম খুলে মায়ের ছবি দেখি এবং মাকে নিয়ে অতীতের দিনগুলোর কথা ভাবি। জানি, আর কোনো দিন দেখা হবে না তোমার সাথে।

তুমি এখন চিরনিদ্রায়। ঘুমাও মা তুমি শান্তিতে...।
।