নিজেকে জানার চেষ্টা করছি। কিছু জানতে পারবো না জেনেও।

দিন, তারিখ বা মাস কোনটাই মনে নেই এখন আর অথবা না পাওয়ায় হতাশ জীবনই দিয়েছে সে সব ভুলিয়ে যা ছিল শুধুই আক্ষেপ । শুধু মনে আছে শীতের কোন রাত, কুয়াশায় জড়ানো আধখাওয়া চিতই পিঠার মত নিষ্প্রভ চাঁদও ছিল যার আলোয় আরও গাঢ় হয়ে উঠেছিল কুয়াশা গভীর হচ্ছে রাত তার স্বভাবসুলভ ভঙিমায় শীতের প্রকোপ থামিয়ে দিয়েছে পাখির কোলাহল থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছিল পাখির ডানা, আর তাতে টুপটুপ করে ঝড়ে পড়ছিল ফোটা ফোটা শিশির। এতটুকুও সাড়া নেই কোথাও নিস্তব্ধ, রাতের মত ঘুমিয়ে গেছে প্রকৃতিও ঠিক এমনি সময়ে কারো পায়ের আওয়াজে তন্দ্রা ভেঙ্গেছিল তুমি এসেছিলে হয়তো ভালবাসায় রাঙ্গানো জীবনের স্বপ্ন নিয়ে, হয়তো প্রেমময় কোন বারতা নিয়ে। যা হয়তো শীতের সকালের মিঠে রোদ্দুর মত আনন্দময় কিছু। তারপরও খুলতে পারিনি বাতায়ন সাথে করে যে নিয়ে এসেছিলে হীম সমীরণ যা কাপিয়ে দিচ্ছে প্রকৃতি, যা জমিয়ে দিতে পারে জীবন, তাতে যে খুব ভয় আমার।