আমি একটা কথায় খুব বিশ্বাস করি তা হল আঁতেল হল ওয়ার্ল্ড এর সব থেকে ভয়ংকর প্রাণী। ওদের ভাব দেখলে মনে হয় ওয়ার্ল্ড এর কোনায় কোনায় জ্ঞান আর জ্ঞান, ওই গুলা আহরণ না করিতে পারিলে বেঁচে থাকা মানে এক পা কবরে দিয়ে রাখা। কিছু দিন আগে বাস এ করে খুলনা যাচ্ছি আমার কপাল পুড়া কি না কে জানে আমার পাশে এক মোটা চশমা পরা ছেলে বসছে এক সময় দেখি ও একটা কি যেন পড়তেছে । আমার সাথে ওর আগে মোটামুটি পরিচয় ছিল তাই ভদ্রতার খাতিরে বললাম, কি পড় বস? তখন যে আমি আমার লাইফ এর সব থেকে বড় ভুল করছি বুঝতে পারি নি। ও বলল ওয়ার্ল্ড কিভাবে সৃষ্টি হইছে তা পড়ছে।

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম ওয়ার্ল্ড ক্যামনে আইসে এইডা জাইন্না কি লাভ? যা ই হোক পরা ১ ঘণ্টা বক বক শুনতে শুনতে ওয়ার্ল্ড কিভাবে সৃষ্টি হইছে তার সম্পর্কে মোটামুটি পাণ্ডিত্য অর্জন করলাম। কিছু দিন আগে হল এর নিচ তলায় গেলাম কার্ড খেলতে, খুব ভাল কথা ভার্সিটি লাইফ শেষ হয়ে যাচ্ছে যত পারি খেলে নেই। গিয়ে দেখি দুই আঁতেল আড্ডা দিচ্ছে কর্ণফুলী নদীতে নাকি sluice গেট আছে , ওই গেট কিভাবে চালিত হয় তা নিয়ে তুমল আলোচনা। আমি পাশে বসায় আমাকে বলল জানিস বাপ্পি এই জিনিস টার কাজ কর্ম অনেক জটিল। আমি পানিতে ডোবার আগে টয়লেট চাপছে বলে কোন মতে রক্ষা পেলাম।

তখন ইন্টার এ পড়ি দুই নব্য স্ব ঘোষিত সাহিত্যিক আমাদের ক্লাস এ পড়ে । কলেজ ম্যাগাজিন এ নাকি ওদের কবিতা ছাপা হইছে। কিন্ত এমন ভাব নিত যে ওয়ার্ল্ড এর সব সাহিত্য এক মাত্র ওরা ই বুঝে। সাহিত্য নিয়ে আমার কখনও ই মাথাবেথা ছিল না। আমাদের একটা উপন্যাস পড়াত নাম পদ্মা নদীর মাঝি, অনেক ভাল নাকি ছিল কিন্ত আমাকে আকর্ষণ করার মত ক্ষমতা হয়ত তার ছিল না।

আমাকে সে একটা বড় শিক্ষা দিছিল, আমি যখন ২য় বর্ষ ফাইনাল পরীক্ষা দেই তখন আমাদের একটা প্রশ্ন ছিল “ এই উপন্যাসের নায়কের চরিত্র বর্ণনা কর “ অল্প বিদ্যা ভয়ংকর তাই আমি ও লিখলাম এই উপন্যাসের নায়ক রইসুল ইসলাম আসাদ, কারণ কিছু দিন আগে এই উপন্যাসের সিনেমাটা দেখছি যাতে ওই ব্যাটা ই অভিনয় করছে। আর কি যে দিন রেজাল্ট দিল আমাকে স্যার স্পেশাল আদর করল, ওই আদর এর তীব্রতা এতো বেশী ছিল যে আমি ৫ দিন মোটামুটি কানে কম শুনতাম। যাই হোক তখন আমার কাছে মনে হল আঁতেল হলে অনেক ভাল হত। ওই আঁতেল আমি গত ৫ বছরে ও হতে পারি নি। এখন ফাইনাল ইয়ার এ পড়ে আঁতেল হওয়ার কোন মানে হয়না যাই একটা ভাল মুভি আছে দেখতে বসব।


।