"তবু দলছুট একদল স্বপ্নবাজ বাঁধে নতুন প্রভাতগীত; ভৈরবীর সুরে বাঁধা স্বপ্নে বাঁধে নতুন ভোর। ভোরের সেই হিমালোক শিশির স্নানে যাবে সকল যাপিত জীবন। তিমিরভেদী মিছিল নিয়ে; হিমাদ্রিসম স্বপ্নে বয়ে"

আমার ছিল মেঘের জীবন- এক চিলতে মেঘ বাঁধন বিহীন ; উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে একটা ভীষণ ইচ্ছে নামক আকাশ জুড়ে । স্বপ্ন ছিল শিশির হব; ভোরের শিশির । দূর্বা ঘাসের বুকে লুকিয়া থাকা যেমন শিশির; তোমার মাঝে- বুকের মাঝে লুয়িয়ে থাকা- তেমনি কোন স্বপ্ন শিশির ।

স্বপ্ন খুঁজে - বহুদূর পথ হেঁটেছি আমি ; হিজলের ছায়া - অশ্বথ আর বটের মেলায় বিলিয়েছি আমার যত ক্লান্তি । নির্ঘুম রাতে ঐ শেওড়া গাছের ভূতের সাথেও কত শত গল্প ! তোমার - আমার গল্প । একদিন পৃথিবীর পথ ধরে চলে যাওয়া জ্যোৎস্নারাও জেনেছিল আমাদের কথা ! জীবনের কত বাঁক ; কত সকাল- সন্ধ্যা; মায়ামধু বিকেল - কত সুর স্বরের মোহিনী মায়া । ছল ছল জল চোখে চলে যাওয়া সময় ; পথ ও পথিকের বেদনা বিধুর কত আলিঙ্গন । আর কি কিছু চাওয়া হল ! ছুটে চলা - সময়ের সাথে ধীরে নিভে যাওয়া গোধূলি আলো ।

প্রবাহী জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দের মত কি যেন কি একটানা বেজেই চলেছে নিভৃত প্রকোষ্ঠে আলোহীন কুঠুরিতে ! তবু স্বপ্নের লুটুপুটি ; অসমাপ্ত যত পাণ্ডুলিপি ! অর্ধেক জীবন ! একদিনতো ঠিক নিজেকে আর খুঁজে পাব না ! না তুমি , না আমি । শরতের সকাল - শ্রাবণের সন্ধ্যা - বৈশাখী ঝড়ের রাত্রি - তখনও কি ঠিক এমনই থাকবে ! তখনও কি রাত জেগে কীর্তনের আসরে নতুবা মুর্শিদী গানে- কোন যুবক রক্তাক্ত হবার জ্বালা মেটাবে ! তখনও নিশ্চই আমাদের এই চলার পথের ধুলিদের ঘুম ভেঙ্গে যাবে সন্ধ্যা বাতাসে ! এখনও তোমাকে খুঁজি ; ফাল্গুনী বিকেলের ঐ উন্মাদ বাতাসে; ধানের শীষের দোলনায় - ফিঙ্গের নাচে- বিস্তীর্ণ নীল সবুজে । থিয়েটারের করুণ সংলাপে। ভাল লাগা কবিতায় ; হাসি আর বিরক্তির বেতাল নৃত্যে- অবসাদে- প্রশান্তিতে - এবং ঘুমের ঘোরে ! তোমাকে খুঁজি- আনমনে বহুদূর পথ হেঁটে; অচেনা পথে । পদার্থবিদ্যার জটিল সমীকরণে ; ভাল লাগা গানে- আর কালো কাজল চোখে ।

শুক্লপক্ষ জ্যোৎস্নার জোনাকিতে অথবা কৃষ্ণপক্ষ ঘোর অন্ধকারে ! ক্ষুধার যন্ত্রণায় - তৃপ্তির হাঁসিতে; দূর থেকে ভেসে আসা বেহালা সুরে। মাতাল হাওয়া রাতে- ভীষণ একাকিত্বের আনন্দে । জীবনের গলিপথে নিরুদ্দেশ নিরুদ্বেগ স্রোত অথবা নদী তবু বহমান । ক্লান্ত পৃথিবীর গভীর ঘুমে তবু কোন স্বপ্নের বিলাসী জেগে থাকা ! একাকী অন্ধকারের বুকে মাথা গুঁজে তবু চন্দ্রস্নান ! যেখানে পথিক এসে দাঁড়ায় ঠিক সেখানে আমাদের স্মৃতি রোমন্থন । রাতভর জেগে থাকা পাখির কান্নায় ভারী হয় প্রিয় অন্ধকার ! যদি এক শ্রাবণ রোদন শেষে কেঁদেই চলে বুকের গহীন আকাশ তোমার কোন মাঝ রাত্তিরে ; তবে অন্ধকারের শরীরে খুঁজে দেখো নিবিড় কোন ছোঁয়া আছে জেগে - অনন্ত ঘুমহীন চোখ মেলে ! যদি প্রিয় কোন গানে- কোনদিন কেটে যায় তাল ; তবে ভেবে দেখো এই গান ভালবেসে একদিন কেউ যেন ছিল পাশে ।

তোমাকে নিয়ে লেখা প্রিয় কবিতা যদি কোনদিন চোখে আনে জল তবে খুঁজে দেখো শব্দের গন্ধে - মিশে থাকা শরীর- কত শত না বলা কথা ! মহাকালের ধূলায় মিশে আছে তবু একটা হৃদয়- এই পৃথিবীর আলো-ছায়ায় । যদি কোনদিন অবেলায় স্নান সেরে ঘাঁটে বসে চকিত হও জলের ভাষায়; তবে স্মৃতির আঙ্গিনায় খুঁজে দেখো- অনেক আগেই জলেরা জেনেছে সেদিনের সব না বলা কথা ! যদি পাখিটা একাকী চুপচাপ বসেই থাকে সারাটা বিকেল তোমার আঙ্গিনা পাশে - তবে তার স্থির দৃষ্টি গভীরে খুঁজে দেখো- পাবে কারো আজন্ম পিপাসা ! চিৎকার দিয়ে পৃথিবী কাঁপানো সময়ে যদি চেপে আসে কণ্ঠনালী তোমার ! ধূসর যদি মনে হয় কোনদিন রঙ্গিন যত স্বপ্ন সকাল ! তবে ছুঁয়ে দেখো গলে যাওয়া সেই রঙ্গিন আলোয় মিশে আছে নিভৃত কোন ভালবাসা; ভালবেসে যে একদিন হয়েছিল জল !
।