পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

বিকালের পারাপারহীন বৃষ্টিজল । এরকম বৃষ্টিজলে কত অসহায় হয়ে যায় আমাদের আমলকী বন আর বনের পাশেই বয়ে যাওয়া নদী । বোবা সরলরেখার মতো দাঁড়িয়ে ভিজতে থাকে আমাদের অবয়বহীন ভাষা—ভিজছে, যেন বা এক নারী, যে তার কুমারী জীবনের যাবতীয় অবকাশ আর অবকাশ যাপনের দিকে আজন্ম তাকিয়ে দেখছে । একদিন কারও পরিত্রাণহীন দহনের কাছে, তার অর্ধসমাপ্ত প্রতিটি বসন্ত ঋতুর কাছে, আমরা রেখে এসেছি পাহাড়, দিগন্ত এবং দিগন্তের পর এক সীমাহীন জলরাশি দেখে আমাদের উদ্‌ভ্রান্ত পলায়ন... শিমুলডাঙার মাঠে একশ আটটা ক্রন্দনরত মায়াবিনী চাঁদ আমাদের ঘুরিয়ে মেরেছে সারারাত! বনের পাশেই বয়ে যায় নদী, তবু নদী নয়, অবিকল এক মায়াজলে আমরা নিয়তি এবং নারীর মুখ দেখতে চেয়েছি । দেখতে চেয়েছি যেন বা কোথাও ফুটে আছে নিমফুল, চৈত্রমাস—যারা দুঃখ হয়ে ছিলো আমাদের জীবনে আবহমান । বিকালের পারাপারহীন বৃষ্টিজল । আমাদের সমস্ত প্রার্থনা, প্রাপ্তি এবং নিয়তিবোধ আজ আমলকী বনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজছে । এবং ভিজছে, সমস্ত অর্থময়তা নিয়ে বোবা সরলরেখার মতো একটি পঙ্‌ক্তি—যে ছিলো আমাদের প্রথম অস্নাত মুখ, তার শান্ত মুখশ্রীর দিকে আমাদের ভাষা, গল্প, চিরদিন বেদনার মতো তাকিয়ে রয়েছে ।