মেয়েটা বয়স কত হতে পারে ? ৪/৫ হবে হয়তো, বা তারো কম। হালকা সবুজের চেয়ে একটু গাঢ় রঙের এপ্রোন টাইপের একটা জামা পরনে। পেট পর্যন্ত সাদা ধবদবে চাদর। সামনের দু’তিনটে বোতাম খোলা হলেও এপ্রোনের দুটো পার্ট একসাথে ঢেকে রাখা। অনেকগুলো চিকন তার আর সেই তারের মাথায় ছোট ছোট গোল গোল রাবারের মতো উকিঝুকি দিচ্ছে, এরকম রাবার দেখেছি টেবিলের গ্লাসের নীচে দিতে।

মেয়েটার চোখে মুখে যন্ত্রনার ছোপ। ক্লান্ত চেহারা। খুব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মেয়েটার কি অসুখ ? ইনসেনটিভ কেয়ার ইউনিটে ঢুকলে নিজের কাছেই কেমন অপরাধী অপরাধী লাগে। ডাক্তার আর নার্সরা বিরক্তি চোখে তাকিয়ে থাকে আর অপেক্ষা করে কখন বলবে, প্লিজ বাইরে যান। আমিও সন্তর্পণে এককোনায় দাঁড়িয়ে থাকি আর ডাক্তার নার্সদের আমার অভিব্যক্তিতে বোঝাতে চেষ্টা করি যে, আমি কাউকে বিরক্ত করছি না।

খানিক দূরে আরেকটা খালি বেডে হেলান দেয়া মেয়েটার বাবা আর মা। অল্প বয়সী বাবা-মা। ইয়াং লুকিং। কিভাবে যে কাঁদছিল মা’টা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, থেকে থেকে থেমে থেমে।

ডাক্তার মা’কে মেয়েটার কাছে যেতে দিচ্ছিল না। বাবাকেও না, মা’কেও না। মেয়েটা সাদা বিছানায় শুয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পেছনের এলসিডি মনিটরটা দেখছিল বারবার। যেন ও সব বুঝে......কি হচ্ছে মনিটরে। মা’টা যখন কাঁদছিল ..... বাবা বারবার মৃদু শাষণ করছিল মা’কে।

বোঝাচ্ছিল ..... আমাদের এভাবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। শক্ত হতে হবে, আমাদের চৈতীর জন্যই। শুনছিল না মা’টা, ওড়নায় মুখ গুঁজে কেদেঁই চলছিল অবিরাম। বাবা’টার মৃদু ধমকে মাঝে মাঝে বোবা কান্না। তবু কান্না থামে না।

ঠিক এ সময় ছেলেটার ফোনে হালকা রিং বেজে উঠল। ত্রস্তে বাম পকেট থেকে ফোনের ফোল্ডিং খুলেই ‘হ্যালো মা’। ছেলেটার মায়ের ফোন। ফোন ধরেই ছেলেটা বলছিল, “মা, সকালে চৈতীকে অষুধ দেয়া হয়েছে .... কিন্তু ব্যাথা কমছে না। কিছুক্ষণ আগে আমাকে দেখেই চৈতী বলছিল .... বাবা, বুকে অনেক ব্যথা।

” বলতেই ছেলেটাও দু’চোখ ছাপিয়ে কাঁদতে শুরু করল। কোনায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতেছিলাম আর ভাবছিলাম ... এই ছেলেটাই একটু আগে কান্নার জন্য বউকে ধমকাচ্ছিল। মানুষের জীবনটা কতই অদ্ভুত।
 
।