জনক কিংবা পিতাকে নিয়ে প্রশ্ন তোল না// যে মায়ের আঁচলে ভাত খাওয়া হাত মুছেছি, কোনোদিন এই আমি তার সামনে দাঁড়াতে পারব না। // (নজরানাঃ জাতির জনক শেখ মুজিবকে)

আজকের দিনকে আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। হয়ত আমি এক পরাজিত সৈনিক। অথচ আমার আবেদন কোনোকালে কখনো গৌণ ছিল না। আমি আমার ভেতরের সমস্ত অনুভূতি দিয়ে, সমস্ত কল্পনা দিয়ে যা এতোদিন ভাবতাম--তা আজ পুরোপুরি মিথ্যে হতে চলেছে; মিথ্যে হতে চলেছে সমস্ত আন্তরিকতা।

আজ থেকে আন্তরিকতার অন্য নাম মিথ্যে-ডাহা মিথ্যে। আচ্ছা বাস্তবতার কাছে কী ন্যূনতম আন্তরিকতার মূল্য নেই, দাম নেই। কেন অযোগ্যতাকে আমি কিংবা আমার মতো যারা তারা কেউ আন্তরিকতা দিয়ে ঢাকতে পারেনি? কোনো সদুত্তর হয়ত নেই এ-সব প্রশ্নের। যারা পরাজিত-যারা আলোকের পথ ছেড়ে অন্ধকারে তদের কেউ কিংবা আমরা বীর বলি না; বলি না তারাও লড়তে জানে ময়দানে। তুমি শব্দটা অনেক প্রিয় আমার কাছে।

হয়ত এই আমি কখনো তোমাকে আমার অস্তিত্ব থকে মুছতে পারব না, যেমনটি মুছতে পারিনি অতীতের কোনো স্মৃতি যা অতীতকে ধারণ করে আজ গর্ভবতী। প্রেমে আমার যতটুকোই না, তোমাতে আমার ততটুকুই হ্যাঁ। যদি কোনোদিন কোনোকালে এই আমার জন্য তোমার হৃদয় হু-হু করে ওঠে ধরে নিব ওটাই প্রেম-ওটাই প্রেমের চূড়ান্ত প্রাপ্তি। হয়ত তা আমি জানব না, কিন্তু আমি তখনো তোমার জন্য পথ চেয়ে থাকা চাতকের মতো দিব্যি দাঁড়িয়ে থাকব।
।