অজান্তে কনকলতা

সে তোমাকে পাবে না - মঈনুল আহসান সাবের একা একা ভালবেসে এইভাবে বেড়ে যায় পাপ তুমি কোনদিন দেখবে না তার দুঃখ মনস্তাপ কোন কোন মাঝরাতে বৃষ্টি হবে সে তখন তোমাকে পাবে না। বৃষ্টি যেমন ক্রমান্বয়ে পৃথিবীর বস্ত্রহরণ করে টানে টানে খসে যায় আবরণ পড়ে থাকে বিশুদ্ধ যৌবণ ঠিক সেইভাবে বস্ত্রহরণ করেও সে তোমাকে পাবে না। কোন কোন দুপুরে নীলাকাশে ভেসে যাবে একা চিল সে তখন তোমাকে পাবে না। আকাশের মত বিস্তৃত করেও সে তোমাকে পাবে না। সে তোমার ঠোঁট ছুঁবে, তোমার স্তনাগ্র-তোমার চীবুক তবু মাঝরাতে বৃষ্টি হলে তুমি তার হবে না। তোমার পুরুষ সে তো জানে না মাঝরাতে বৃষ্টি হলে কেন তুমি ভেসে যাও? কে তোমায় বাজায় তখন? কার কন্ঠে গান গায় একান্তের স্মৃতি? কোন সে হাত এসে সিঁথি কাটে তোমার চুলে? তোমাকে শয্যা থেকে তুলে নেয়, তোমাকে তোমার শরীর থেকে তুলে নেয় কোন সে পুরুষ? তোমার পুরুষ সে তো জানে না-বুঝে না মাঝরাতে বৃষ্টির অর্থ! জানে না, নির্জন করিডোরে নতজানু এক নিঃসঙ্গ যুবক তোমাকে মাঝরাতে বৃষ্টির কথা বলেছিল। তোমার চমকিতে চোখে বরিষণ দেখেছে সে বলেছিল, তোমার নিজস্ব পুরুষ, সে তো জানে না নিজস্ব ছাড়িয়ে আরো কিছু থাকে।