সামুদ্রিক বিভ্রম

আজ একা থাকি। । এখানে ওখানে ছড়ানো স্মৃতি রাতটা ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেবো। । একরাত বেকার কাটুক ও বলতো, তোমার হয়না।

আমি বলতাম, হবে। ও হেসে গড়াগড়ি খেতো। আমার ডান হাতে টলোমল। ঘুম আসছে না- ও থাকলে ঘামতে হতো আজ কী শান্তি, আহা স্বস্তি; বিদ্যুতও অকৃপণ- তাঁর ফোন। আরে এটা কোন ব্যাপারই না।

২২০ করে ১০০০ কিনে ফেল। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীগুলো আজকাল ...। তিনি বলছেন। আমার পেটে গেল আরো এক পেগ; ধুত্, চিপস শেষ। ।

প্রয়োজনে মাস খানেক পরে ছেড়ে দিও, আর বীমার কয়টা কিনেছ- তিনি গুরুজন- গালিটা মনে মনে দিতে হলো- আমাকে। আর কত টাকা হলে তুমি অমরতা পাবে? এখন দুইটা তিন। । অনেকদিন আগে হাত ফসকে বেরিয়ে যাওয়া একটি প্রজাপতিকে মনে পড়ছে। ।

অনেক টাকা ইনভেস্ট করেছিলাম- ফস্কে গেল। । হারামজাদারা টকশোতে কী করে? বোধহয় গনিকালয় থেকে ফেরার পথে একটু জিরিয়ে নেয়। আরে! জনৈক অধ্যাপিকা যে! আজ রাতে আপনাকেও রূপসী লাগছে। ।

রেসিপি থেকে নন্দনতত্ব সবইতো জানেন দেখছি; আমি মোহিত আমি মোহিত, আমি কামার্ত আপনার বহুমাত্রিক প্রতিভায়, এখন আপনার ওষ্ঠ অনেক বেশী নান্দনিক আর সুস্বাদু মনে হচ্ছে মনেই হচ্ছেনা যাবতীয় যন্ত্রাংশে মরচে পড়েছিল। । ওহে বিপ্লবী, বিপ্লব হবে কবে? আচ্ছা, এই ফাঁকে আসেন এক পেগ ক্যাপিটালিজম গেলা যাক পেটে পড়লে মনে হবে বিপ্লব স্পন্দিত বুকে আপনিই মহান লেনিন। ও, তপন ট্রটস্কিপন্থী আর সোমা তপনপন্থী? আহারে সাম্যবাদ, বেইলী রোডে নুরুল ইসলাম। ।

ঐশ্বরিয়ার বাচ্চা হবে না। । বেচারা অভিষেক, স্ট্রবেরীর অ্যডটা সে'ই পেতো! রেখা কি এখনো জয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী? টেলিভিশনে গান গাইছেন ভোরের পাখি। । ফোন।

। পুনরায় ফোন। । আবার। ।

ওহ বিরক্তিকর। । তিনটা দশ। । ।

মনে পড়ছে গতরাত। । পৌনে চারটা। । রবীন্দ্রনাথ বাজছেন।

তোমাতে করিবো বাস ... নজরুলও আছেন। । দিল অহি মেরা রুখ গ্যায়ি ... অ্যাবাউট চারটা সামথিং। । বমি বমি বমি
।