পরিদৃশ্যমান সত্তা

নমুনা-১০১ রান্না করবো অনবদ্য দু’পেঁয়াজা পাখির কলিজার সাথে মিশিয়ে দিয়েছি গার্লিকের কুচি। মসলা নাড়ছি। প্লাটিনাম হাত দিয়ে খসিয়ে দিচ্ছি এলাচি হলুদ মরিচের গুঁড়া আমার বাগারে রঙ ফুটে উঠছে ধীরে। আরেকটু ধীরে সূর্য অস্ত যাচ্ছে বার্মিংহামে, পূরবী খালার হাত ধরে... নমুনা-১০২ বহুদিন পর দেখলাম- একটা পাথরের মাছরাঙায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েই আছো। ভুবনপত্রে তোমার নাম লিখতে চাইলাম। কলম হতে কয়েকটি কৃষ্ণঘোড়া বেরিয়ে পড়লো, দ্রুত। আমি শুনতে পাচ্ছি জলের তলদেশ হতে পিতলের ঘণ্টাধ্বণি তুমি কি শুনতে পাচ্ছ! দাঁড়িয়েই থাকলাম ধর্মশালার কালো দরজার পাশে স্বর্গের একমাত্র কুকুর নমুনা-১০৩ খবরের কাগজে নেচে উঠলো কিছু রঙীন আবর্জনা ও মুদ্রাশঙ্খ। ভুবনায়নের মাহাত্মকীর্তন পড়লাম। মায়ারজ্জুর খোঁজে টেলিভিশন অন করতে বললাম জার্মান শেফার্ডকে। উটের ডিম হতে বেরিয়ে-আসা বুদ্ধিজীবীদের ওয়াজ-নসিহত শুনলাম দীর্ঘক্ষণ আদি মানবের বিচারক ছিল কাক কুকুরের চেয়ে শতবর্ষ আগে জন্ম তার কুকুর জন্মেছে মানব জন্মের ঠিক এগারো শ’ বছর আগে টেলিভিশন বন্ধ করে দিলাম গুঁড়া গুঁড়া হয়ে নাই হলো তরল সুন্দরী টিভির সারাউন্ড স্পীকার বেয়ে ফ্লোর বেয়ে, সোফা বেয়ে, কেবলই প্রবাহ দেখি, পচে-যাওয়া জিহ্বা ও পুঁজের...