পরিদৃশ্যমান সত্তা

নমুনা-১ তৃষ্ণা মেটে না তোমার শহরে দিনে দুই শত বিশ কোটি লিটার জলের চাহিদা রয়েছে ইতোমধ্যে কারো কারো হৃৎপিন্ড উল্টে গেছে কিছুই করছে না সরকার আমিও অপারগ পৃথুলা নিতম্বের কাছে ভিক্ষার্থী চিরদিন হস্তমৈথুন ব্যতিরেকে জগতে আর কিছুই শিখিনি আমায় ক্ষমা করো আরতি বুড়িগঙ্গার জল নিয়ে কিছুই বলার নেই আমার তুমি পরিবেশবাদী হলে একখানা বিশুদ্ধ উনুন নিয়ে এসো শীতলক্ষা ভেদ করে গভীরে ঢেলে দেবো হিমায়িত আগুন ---------------------------------------------------------------------------------- নমুনা- ২ টিকিট কেটে লাইনে দাঁড়িয়েছি। কাল সারারাত উজিরিস্তানে ছিলাম। দক্ষিণ পরগনায় আমার সঙ্গী হয়েছিল অজস্র ডানাঅলা চাঁদ। বস্ত্রহীন আলো ও কম্পন সঙ্গে করে এসেছি। বাসের জন্য দাঁড়িয়েছি।

বাসের বদলে ঝাঁকে ঝাঁক মানুষ আসে। জগতের সব মানুষ কি তবে মিরপুরে থাকে? রাজপথে ঘুরে ফিরে বয়স্ক বনের ছায়া... ঘোড়া ও সিংহধ্বনি চুরমার করে টয়োটা করোলা চলে যায় গুলশানের দিকে। বাস চলে আসে। বাস আমায় চড়ে বসে। আমিও বাসের দোতলায় চড়ি।

বিদ্যুত চলে গেলে অন্ধকার হয় দেলোয়ার ট্রেডার্স। অন্ধ রাজকন্যার ঘরে তুমি কি কয়েকটি কৃষ্ণবাতি জ্বালিয়ে এসেছো? দেলোয়ার তুমি কেমন আছো? এই বাস থেকে আমি আর কোনদিন নামবো না। বাইরে যানজট, কনডমের খোসা। বাইরে কবি ও কুকুরসহ পরজীবী বুদ্ধিজীবীদের হাট ভাসমান... এই বাস থেকে আমি আর কোনদিন নামবো না। আমি তো দক্ষিণের মানুষ।

এই অন্ধকার ছাড়া আমার জীবনে আর কোনো পূর্ণতা নেই। গতি ও বস্তুর ঘনত্বে প্রায় এককোটি বছর ধরে বসে আছি আমি আর কয়েকটা মাছি... ---------------------------------------------------------------------------------- নমুনা- ৩ বেতারে শুনলাম- বাংলা কবিতার জাহাজ দুবলার চরে আটকা পড়েছে। অসহায় মাইকেল কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জাহাজের ডেক হতে লাফিয়ে লাফিয়ে আত্মহত্যা করছেন জীবনানন্দ আর সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। আমি কালাচানপুর হতে সোহরাবকে খবর দিয়েছি।

কোথায় অনন্ত দশকের কবি? কোথায় উদ্ধারকারী জাহাজ বিবি মরিয়ম? আমরাও যাব। আমাদের এলাচের বনে বহুদিন পর কুসুম ফুটেছে। কাপ্তাই বিদ্যুতকেন্দ্রে বহে দক্ষিণা বাতাস। আজ নতুন করে আমরাও পাশা খেলবো। ধানমণ্ডিতে দাওয়াত খেতে যাবো।

ওরা সবাই উদ্ধারে গেছে, যাক। মুনা, আমি কিন্তু সবগুলো জাহাজ মাথার ভেতরেই ডুবিয়ে দিয়েছি।
।