সদ্যপ্রসূত বাচ্চাদের কখনো কাছ থেকে অবজার্ভ করেছেন? কিভাবে তারা সাড়া দেয় কথা, নড়াচড়া বা অন্যান্য উদ্দীপকের সাথে? কি অদ্ভুত সুন্দর ভাবে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে তারা। (১৪) ২৬ তারিখে মেয়েটা জন্মের পর প্রথম কয়েকদিন দেখেছি সামান্য ছোঁয়া লাগলেই ভয়ংকর রকম কেঁপে উঠছে ছোট্ট শরীরের পুরোটা নিয়ে। এমনকি হাতের আঙ্গুলের নরম ছোঁয়াতেও। আবার মাঝিরি বা বড় কোন শব্দ আশে পাশে হলেও একই অবস্থা। বাচ্চার বয়স ১দিন থেকেই হাসছে বাবু...তবে শুধু ঘুমের মধ্যে।

অবশ্য ঠোট বাঁকিয়ে হাসার মতো একটা অভিব্যাক্তি প্রকাশ করে। এটাকে হাসি বলা যাবে কিনা জানি না। ৩/৪ দিনের মাথায় মাঝে মাঝে মুচকি হাসি। তবে সবথেকে মজা হয়েছে ৭ দিনের মাথায়। রাত ২ টার দিকে বাচ্চা ঘুম থেকে উঠে কান্না শুরু করলো।

বাচ্চার মার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ক্ষুধা পেয়েছে মনে করে সে বাচ্চার মুখে খাবার তুলে দিলো। কিন্তু বাচ্চা খালি মুখ সরিয়ে নেয় আর মিচকি মিচকি হাসে। পরে দেখা গেলো সে হিসু করে কাঁথা ভিজিয়ে ফেলেছে তাই কান্না। কাঁথা পাল্টিয়ে দেওয়ার সাথে সাথেই আবার সে ঘুমে ডুবে গেলো।

ক্ষুধা না লাগলে খাবার মুখে তুলবে না, মুচকি হেসে মুখ সরিয়ে নিবে- বুঝাবে তার ক্ষুধা নেই। তবে খাওয়া শুরু করলে সময় মতো শেষ করতে পারে না। সামান্য একটু বেশী খেয়ে ফেললেই বমি করে ফেলে দিবে। বড় ছেলেটা যখন এরকম ছোট ছিলো তখন ক্ষুধা লাগলে চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে ঘুম থেকে উঠতো। যতক্ষন মুখে খাবার না যেতো চিৎকার চলতোই।

আর মেয়েটা বাবুটা অন্যরকম ক্ষুধা লাগলে ঘুম থেকে উঠবে। তারপর ৬/৭ মিনিট হাত-পা নেড়েচেড়ে আড়মোড়া ভাংবে। তার পরে খাবার খাবে। এর মধ্যে খাবার দিলে মুচকি মুচকি হাসবে কিন্তু খাবার খাবে না। মেয়েরা মনে হয় ছেলেদের থেকে বেশী ধৈর্য্যশীল আর গুছানো হয় ।

কমপক্ষে আমার ছেলে আর মেয়ের মধ্যে এ পার্থক্যটা দেখতেছি বাবুকাল থেকেই। বড় হলে থাকবে কিনা জানি না।
।