সত্য সুন্দরকে ব্রত করি জীবনে

মেয়ের সাইকেলের চাকা ঠিক করতে হবে । প্রায় বলে 'আম্মু ভাইয়ার সাইকেল কেনা হয়ে গেলে আমারটার চাকা ঠিক করিয়ে দিও, অনেকদিন চালাতে পারি না '। ছেলের সাইকেল কেনার জন্য গুলশান ডিসিসি মার্কেটে ঢোকার আগ মুহূর্তে ওর পাপাকে বললাম যে আমার ব্যাগে যথেষ্ট টাকা আছে মেয়ের জন্যেও নতুন একটা সাইকেল কেনা যাক । ওর নীরবতা দেখে স্মরন করিয়ে দিলাম যে আমাদের সহকর্মীদের সন্তানদের পেছনে কোচিং এ যে টাকা খরচ হয় প্রতি মাসে সেটা কম নয় , অনেক । আমার মেয়ের জন্য আল্লাহর অসীম কৃপায় সে টাকা খরচ হয় না , সে কোচিং করা ছাড়া ভাল রেজাল্ট করছে ক্লাসে ।

যাই হোক্ পছন্দ করে কেনা হল দুজনের জন্য নতুন দুটো সাইকেল । জানি মেয়েটা অনেক খুশী ; যদিও ফোনে বলছিল , 'আম্মু দরকার নেই পয়সা খরচ করবার , পুরোনটা চালাবো । ' কাল আমার আনন্দ হচ্ছিল ওদের আনন্দ দেখে । ভোরে ঘুম ভেঙ্গে দেখি বিছানায় একটা চিঠি ভাজ করা ,উপরে লেখা " To AMMU" Sorry এত Pen--এর কালি খরচ করছি বলে। Look Inside ". ভোরের আলোয় পড়তে শুরু করি ভেতরের লেখা ।

" আম্মু I'm sorry. তুমি ভাব আমি খুব ভাল । কিন্তু , আমি মোটেও তা না । জানো, আমি Friends দের থেকে বাঁচার জন্য মিথ্যা কথা বলছি । Please জিজ্ঞেস করো না । আবার আমি regularly ও পড়াশোনা করি না ।

আজকাল Laziness এর জন্য অল্প করে কোরআন শরীফ পড়ি । কখনো কখনো intension থাকে নামাজ না পড়ার । এগুলো ভেবে রাত্রে ঘুম আসে না । তাই সকালে দেরী করে উঠি । মনে হয় যে I cheated you . তাই , I think আমি 6000 টাকার সাইকেল cycle deserve করি না ।

" এটা পড়ে মনটা উদাস হয়ে গেল । আমি এক অন্য মানুষ হয়ে গেলাম যার দুই পায়ে সোনার জুতো ; মচমচ করে ভেঙ্গে যাচ্ছে পায়ের নীচের সব জাগতিক কলুষতা , নির্মমতা , অসত্য , অন্যায় । ঈদের পরে আমার বিবাহ বার্ষিকী । আজ ওদের পাপা সেই উপলক্ষে শাড়ী কিনতে নিয়ে গেল । পরে কিনব বলে ফিরে এসেছি ।

আমার এবারে বিবাহ বার্ষিকীতে এই চিঠিটাই পরম অলংকার । *** বিকেলে বলেছি , ' তোমার চিঠিটা আমি পড়েছি । সব দোষ , সব অপূর্ণতা স্বীকার করে নেবে এভাবে এবং এক সময় এটা করবে সৃষ্টিকর্তার কাছে । যে সব ক্ষমা করে দিতে পারে , পূণ্যের পথে নিতে পারে , পরিপূর্ণ মানুষ করতে পারে । **** To AMMU শ্‌দ দুটো বড় করে অনেকটা কালি ঘসে লিখেছে বলে কলমের কালি বেশী খরচ করবার কথা বলেছে ।


।