পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

কেমন আছেন, জনাব কবি? রাতে জাগছেন, দিনে হাঁটছেন, কার জন্য? এতো কি কাজ আপনার? আপনার জন্য বৃক্ষরা বিরক্ত, বৃষ্টিও তিক্ত আর সুন্দর রমনীরা তো মুখ বাঁকিয়ে বসে আছেন! পাখিদের নিরাপদ আলিঙ্গনে আপনিই প্রধান বাধা দক্ষিণের জনালাটা নিরবে সহ্য করছে আপনার অত্যাচার দূর্বা আর শিশিরের মৈথুনে আপনার লোলুপ দৃষ্টি আপনার ভাবনায় কেবল ওরাই কেন?- জনাব কবি! গোলাপ ফুটলেই আনন্দ আপনার, শিউলি ঝরলেই আপনার কলমের খোঁচা জোছনা চুরি করাটা স্বভাব হয়েছে আপনার পুবাকাশে সূর্যটা লাল হলেই ঘেমে ওঠেন আপনি এটা কি ঠিক, বলুন ঠিক? জনাব কবি! আপনি ভালোবাসার লাল লাল ঠোঁটগুলো- এতো কাঁপান কেন বলুন তো একবার! কেন মাংসাল বুকে তোলেন বোশেখের বিপন্ন ঝড়? ভেতরে কত ভাঙচুর আপনি কী বোঝেন জনাব কবি? রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন, মাইকেল বুঝেছেন, নজরুল বুঝতে বুঝতে তো আমৃত্যুবোবাত্বই বেছে নিলেন জীবনানন্দ তো ট্রামের নিচেই খুঁজে নিলেন রক্তাক্ত প্রশান্তি আমাদের শামসুর রাহমানও না বুঝে পারেননি! আপনিই শুধু বুঝলেন না, জনাব কবি।