‘দুপুরের খাবার টেবিলে ইলিশ মাছ, বেগুন ভাজি আর ডাল ছিল। কিন্তু কাঁটা বাছতে সময় লাগবে বলে সে মাছ খেল না। বলল, নেত্রীর সভা আছে। এখনই যেতে হবে। রাতে এসে খাব।

কিন্তু আর সে ফিরে আসেনি। এখন আর আমি মাছ খেতে পারি না। ’

কথাগুলো বলেই কাঁদতে শুরু করেন শামীমা আক্তার। তাঁর স্বামী সেনাবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত ল্যান্স করপোরাল মাহবুবুর রশীদ ছিলেন শেখ হাসিনার ব্যক্তিগত নিরাপত্তাকর্মী। ২০০৪ সালের ২১ আগস্ট গ্রেনেড হামলার সময় গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যান তিনি।

সেই থেকে দুই ছেলেকে নিয়ে শুরু হয় শামীমার নতুন সংগ্রাম।

মাহবুবের বাড়ি কুষ্টিয়া উপজেলার খোকসায়। ২০০১ সালে সেনাবাহিনী থেকে তিনি অবসর নেন। কিছুদিন পরই শেখ হাসিনার ব্যক্তিগত নিরাপত্তাকর্মী হিসেবে যোগ দেন। শামীমা বলেন, ‘যোগ দেওয়ার সময় নাকি শেখ হাসিনা বলেছিলেন, “মাহবুব, আমার নিরাপত্তার চাকরি অনেক ঝুঁকির।

” মাহবুব তখন বলছিল, “নেত্রী, সারা জীবন আপনার পাশে থাকব। ” আমার স্বামী জীবন দিয়ে নেত্রীর পাশে থেকে গেলেন। ’।