ঠিক যেখানে দিনের শুরু অন্ধ কাল রাত্রি শেষ মন যত দূর চাইছে যেতে ঠিক ততদূর আমার দেশ । এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক । লালমাই স্টেশন সুবর্ণা এক্সপ্রেস মেয়েটির সাথে ছিল দেখা এখনো রয়েছে তার রেশ । বেশ ক’বছর আগে কোন এক মেঘলা বিকেলে হল পরিচয় ট্রেনের ক্যান্টিনে চায়ের পেয়ালা হাতে এক নিরালায় । বেশ কিছুক্ষণ থমকে থাকা যেন অক্ষিপটে অনেক আগেই ছিল আঁকা হয়ত মিনিট চারেকের কথা অবনিতা এখনো হৃদয়ে আছে গাঁথা ।

স্তুপীকৃত এলোমেলো চুলে হাওয়ারা দিগবিদিক ভুলে আলতো করে জড়িয়ে ছিল শাড়ির আচলে । ভাললাগায় মাথা নষ্ট চেনা পৃথিবী হঠাৎ করেই ভীষণ আড়ষ্ট । তারপর বাকীটা সময় শুধু তারই ভাবনা মনের খাতায় কাঁটাকুটি কত সম্ভাবনা । অবনিতা আমি ভুলিনি তার কথা এরপর কতবার সেই ট্রেন সেই স্টেশন ছিল প্রত্যহ যাতায়াত প্রতিবারই পেয়েছি শুধু রিক্ততার স্বাদ । হয়তো সে ভুলেই গেছে মানুষইতো ভুলোমনা কল্পনারও স্মৃতি থাকে হয়তো সে জানেওনা ।

আজ কী জানি সে কোথায় ? মাঝে মাঝে সকাল সাঝে তবু খানিকটা ভাবায় হয়ত ছোট্ট কোন নীড়ে নিজকে সমর্পণ করে চেনা পৃথিবী সাজিয়েছে তার নিজেরই মত করে । ।