লিখে খাই, সবার ভাল চাই

সত্যিই তোমরা অভাগা আমার জন্মের আগেই নানা মারা গেছেন। বিশাল সম্পদ রেখে গেছেন তিনি। তার ৪ পুত্র ২ কন্যা। আমার মা আর খালা। আমরা থাকি চট্টগ্রাম, খালা থাকেন ঢাকায়।

১৯৮৮ অথবা ৮৯ সালে আমাদের এলাকায় মাঠ জরিপ হয়। এরও বহুদিন পর মা খালা জানতে পারলেন- তার ভাইয়েরা জরিপে দুই বোনের নাম দেয়নি। ভাইদের জিজ্ঞেস করলে বলে, ভুল হয়ে গেছে। আর তোমাদের সম্পদতো আছেই যখন নেয়ার নিয়ে নেবে। ২০০১ সালে দুই বোন একসঙ্গে আবার যায় ভাইদের কাছে।

বলে, আমাদের সম্পদ ভাগ করে দেখাও। বড় ভাই বলে, অসুবিধা নেই । আমরা ৪ ভাই মিলে শিগগিরই তোমাদের সম্পদ ভাগ করে দেব। কয়টা দিন সময় দাও? মা, খালা সময় দিয়ে আসেন। সময় যায়।

কিন্তু মামারা কোন উত্তর দেয় না। মজার বিষয় হলো- এই যে এতকিছু মা, খালা গোপনেই করতেন। আমাদের জানাতেন না। বছর দুয়েক আগে আমি ও আমার খালাত ভাই এসব জানতে পারি। মাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, তোমাদের কাছে লজ্জায় কিছু বলিনা।

তোমরা যদি আমার ভাইদের ওপর রেগে যাও। তখনই আমি মেঝো মামাকে ফোন করলাম। বললাম, সম্পদের কথা। মামা বললেন, কোন অসুবিধা নেই। আমি সবার সঙ্গে কথা বলে, তোমাদের সম্পদ দিয়ে দিচ্ছি।

৬ মাস যায় কোন খবর নেই মামর। এভাবে বড় মামা, সেজো মামা, ছোট মামার সঙ্গেও কথা বললাম। তারা সবাই মা, খালার সম্পদ দিয়ে দিতে চায়। কিন্তু ৪ জন কখনই এক হননা। সম্পদও দিতে পারেন।

গত রোজার ঈদের পরদিন দিন তারিখ ধার্য্য করে নানা বাড়ি মা ও খালাকে নিয়ে যাই। ৪ মামাকে নিয়ে বসি। সম্পদের কথা ওঠে। বড় মামা দুই বোনকেই জিজ্ঞেস করে তোমরা তোমাদের সম্পদ নিবে কিনা? দুই জনেই উত্তর দেয় নেবো। বড় মামা বললেন, কোন অসুবিধা নেই।

আমাকে একমাস সময় দাও সব দিয়ে দেবো। এরপর মাস যায়, দুই মাস যায়। মামাদের কোন শব্দ নেই। আড়াই মাস পর খালা মারা যায়। মাও অসুস্থ।

খালা মারা যাওয়ার ৩ মাস পর মা মারা যায়। দুই বোনই মৃত্যুর আগে অসিয়ত করে যায় তারা মারা গেলে যেন তাদের বাবার কবরের পাশে কবর দেয়া হয়। তা-ই করা হয়েছে। আবারও রোজা আসছে। খুব করে মনে পড়ছে মা ও খালার কথা।

তাদের ভাইদের কথা। কিছুক্ষণ আগে খালাত ভাই আমাকে ফোন করে। বলে, আমি মামাদের বলে এসেছি মা’র সম্পত্তি যেন দিয়ে দেয়। তুই কি করবি? কোন উত্তর দিতে পারিনি। মা, খালার শেষ ইচ্ছাওতো ছিল সম্পত্তি আনার।

এখন আমি কি করব? উত্তর পাচ্ছিনা। খালাত ভাইয়ের সঙ্গে কি যোগ দেব? যে ভাই জরিপে তার বোনদের নাম দেয়না তারা কি সম্পত্তি দেবে? নানা প্রশ্ন মনে? হায়রে মামা। হায়রে অভাগা মা আর খালা। সত্যিই তোমরা অভাগা।
।