নীমতলির অগ্নিকান্ডে নিহতদের স্মরণে ঠুকঠাক শব্দ বেজে চলে পেরেক গোঁজার আস্তে ধীরে বেড়ে যায় মেদ, কফিন গোনার। বহুদিন পর বুঝি এসেছিলো সুখ, তবু কফিনে পেরেক গুঁজে রাখার শব্দানুষঙ্গে দুরু দুরু ভয়ে কেঁপে ওঠে তাহাদের বুক নিষ্ঠুর শোক এসে ভর করে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। মুখে তাঁদের সুনিপুন কারুশিল্পীর ভাঁজ কফিনচারী দেখে যায় কফিন চাষাবাদ থমথমে মন নিয়ে করে কফিনের কাজ জনে জনে পৌঁছায় সে সংকট সংবাদ। গোরখোদকেরাও শোকের মাতমে ওঠে মেতে নিরুপায় তাঁরাও, সোল্লাসে খুঁড়ে চলে গোর চারিদিকে শাদা শাদা থানে, মাঝরাতে উদিত হয়েছে নিকরুণ আলোময় ভোর। কফিনচারী যুবক সুনশান দেখে যায় দুই চার আট ষোল করে জ্যামিতিক গল্প অস্থির গ্রীস্মের মেঘে, ধীরে ধীরে বেড়ে যায় যুবকের শোক জাগানিয়া কফিন প্রকল্প। অশ্বথের ডাল থেকে উঁকি দেয় বুনো কালো চিল নির্বাক ছুটে চলে অগনিত লাশের মিছিল।