যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

ল্যাটিন আমেরিকান এয়ারলাইন্সের একটা ইনফ্লাইট ম্যাগাজিন আছে 'ইন" নামে। সাওপাওলো থেকে সেটাই পড়ছিলাম। যা জানলাম তা হলো ভয়াবহ। বাংলা কবিতায় সিক্সটিজ যেমন একটা জাগরণের কাল, ল্যাটিন আমেরিকান সাহিত্যেও তদ্রুপ - এবং সিক্সটিজে এই জাগরণ ঘটেছিলো চিলি এবং মেক্সিকোতে। প্রায় ১১/১২ টা স্প‌্যানিস স্পোকেন দেশের মধ্যে কবিতার ভাবালুলতায় তারাই নেতৃত্ব দিয়েছে।

যাদের নাম করা যায় তারা হলেন অক্টাভিয়ো পাজ, জোসে এমিলিও পাসেকো, পাবলো নেরুদা, নিকানোর প‌্যারা, রাউল জুরিতা.......সবাই মিলে নয়েস্ত্রে আমেরিকা বা আমাদের আমেরিকা নামক সাহিত্যবোধ উন্মেষে বিয়াফুক ভূমিকা রেখেছে। আশংকা হলো হাতের কাছে হয়তো গন্ডায় গন্ডায় কবিতা মিলবে। মিলছেও। আছি ইউনিভার্সিডাড দে চিলি বা চিলি ইউনিভার্সিটির কাছেই একটা হোটেলে। এবং অবিশ্বাস্য ব্যাপার হলো আমাদের ট্যাক্সি ড্রাইভার একটা কবিতা শোনালো যখন আমি জিজ্ঞেস করলাম যে রাস্তাঘাট এতো ফাকা কেন? এবং সে কবিতাটা বলার পরে যদি না বলতো যে এটা কবিতা - আমাকে হয়তো অন্য কিছুই ভেবে নিতে হতো।

ল্যাংগুয়েজ শেখার বিষয়ে আমার সবসময়ই ভীষণ অনীহা, তবে যদি কোনদিন বাধ্য হই তবে স্প‌্যানিশ শিখবো নির্ঘাত। আশংকাজনক হারে বই পড়ে পাবলিক - ডিজিটালফিজিটাল না, হাতে নিয়েই। সান্তিয়াগো শহরের সব ফুটপথ ঘেসে প্রচুর বেঞ্চি এবং সেখানে অনেককেই দেখলাম বই হাতে - হয়তো বাসের অপেক্ষায়, বা কেউ স্রেফ হাঁটতে বের হয়েছে। আর আমরা তো রয়েছি খোদ ইউনিভার্সিটি পাড়ায়, সম্ভবত এটার আছর পড়ছে এই এলাকায় একটু বেশী। বিকেলে চিলি ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম।

'বিবলিউকা দে চিলি' বলে, মাটুকানায়। এত চমৎকার লাইব্রেরি যে মানুষজনের শুধু পড়তেই ইচ্ছে করবে। আমাদের প্রধান কনফারেন্স হলটা আন্ডারগ্রাউন্ডে। সেখানে ইভান, জর্জিয়া, সোলানার সাথে পরিচয় হলো। গ্লোবাল ভয়েসের এরা হচ্ছেন এক্সিকিউটিভ বডি।

লাইব্রেরীর ডিরেক্টর গনজালেস - তার বক্তব্য হচ্ছে লাইব্রেরী সুড বি লাইক হেভেন! আমার মাথায় ঢুকেছে পাবলো নেরুদার বাড়ী ঘুরতে যাবার। দুইঘন্টার বাস ড্রাইভ - একদা যেটা বিখ্যাত সমুদ্রবন্দর ছিলো সেই ভালপারাইসোতে! পানামা খাল উন্মোচনের আগে পর্যন্ত এটাই ছিল এশিয়ার সাথে বাণিজ্যের প্রধান বন্দর দক্ষিণ আমেরিকায়!
।