এখন আর ফুল তুলিনা তোদের বাগানে, পাশ দিয়ে হেঁটে যাই ব্যাস্ত পায়ে, আমার অফিস আছে। মাঝে মাঝে চোখ হয়ত যায় তবুও নির্লিপ্ত ভাবেই দেখা হয়ে যায়, কিছু রঙ, কিছু শিশির, কিছু কচিপাতা, সাথে কিছু মিষ্টি গন্ধ-ও। ফেরার পথে অন্ধকার থাকে চারদিক, দেখার বা দঁড়ানোর কোন সুযোগ ই নেই, দ্রুত বাড়ি ফিরতে হবে, খেতে হবে, প্রয়োজনীয় কাজ সারতে হবে, বিশ্রাম নিতে হবে, ইত্যাদি, ওমা! পরের দিন অফিস আছে না?