আমার খুব কষ্ট হয়, যখন RAJAKAR বানানটা বাংলা বর্ণমালায় লিখা হয়। এটা বর্ণমালার জন্য অপমান।

নচিকেতার গানের সাথে আমার পরিচয় ১৯৯৩ সালে। মামা কোলকাতা ট্যুর থেকে ফেরার সময় ওখান থেকে কিছু এলবাম নিয়ে আসেন, যেখানে 'মহীনের ঘোড়া গুলি, সুমনের গান, আর নচিকেতার প্রথম এলবামটা ছিল-এই বেশ ভাল আছি। তখন কেন যেন, নচিকেতার গানগুলো ভালো লেগে গেল-যা পরে একসময় নেশায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল।

একসময় এমন অবস্থা হয়ে গেল, যেখানে যেভাবে নচিকেতার গান পেতাম, কালেকশনে রাখতাম। এই কালেকশনেরই একটা অসাধারণ এলবাম ছিল নচিকেতা আর সুমনের একটা লাইভ কনসার্ট-'এই সময়, এই দুজন, একসাথে। নচিকেতার পুরনো দিনের গানটার ব্যাখ্যাও আমি ওখানে পাই। শুরুতে মূল গানের লিঙ্কটা দিচ্ছিঃ পুরনো দিনের গান-নচিকেতা এখানে মূল গান গুলো উল্লেখ করে দিলাম-যেখান থেকে নচিকেতা এই গানটি করেছেন। হারিয়ে যাওয়া সেই গানের কলি, যদি মন দিয়ে শোন তবেই বলি, নেই সে কলের গান কুকুর মাথা (His Masters Voice এর Logo-র কথা) রেডিও কিনল বিজ্ঞাপণদাতা, এখন ক্যাসেট আর টেপরেকর্ডার, মনে মনে জানি তবু একটা শ্লোগান- পুরনো দিনের গান আজো ভরে মন প্রাণ, যতই শুনি যে গান, বিজাতীয় মডার্ণ! জানি একদিন হবে আমার জীবনীলেখা, মুখার্জী সতীনাথ বলতো এমন কথা (মনে পড়ে সতীনাথ মুখার্জীর গান? জানি একদিন আমার জীবনী লেখা হবে) ভুলিনি ইলাবসু নামে একজন যাকে, কোকিল শোনাত চৈতি হাওয়ার কথকতা! (চৈতি হাওয়ায়, কে গো ডেকে যায়-ইলাবসু) আর ঘুমের ছায়া নামে চাঁদের চোখে হায় অবসরে মনে পড়ে তালাতের গান।

(ঘুমেরও ছায়া, চাঁদের চোখে, এ মধু রাত নাহি বাকি-তালাত মাহমুদ) বাংলার গানে যার নামেই বসন্ত, তিনিই গায়ক-সুরকার হেমন্ত (হেমন্তের গান কোনটা ছেড়ে কোনটা লিখব?) ঝিনুকের সন্ধানে নির্মলা মিশ্র (এমন একটা ঝিনুক খুঁজে পেলামনা, যাতে মুক্ত আছে-নির্মলা মিশ্র) বনে নয় মনে আমাদের মানবেন্দ্র (বনে নয় মনে মোর পাপিয়া গান গায়, ঝিরিঝিরি হাওয়া দোলা দিয়ে যায়, গুনগুন গুনগুন ভ্রমরের'ও ফাল্গুন ডাকে মোরে আয় আয় আয়-মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়) আর অখিল বন্ধু ঘোষ যতটা প্রতিভাবান পেলেন না তার যোগ্যতার সম্মান। (অখিল বন্ধু ঘোষের কোন গান মনে পড়ছেনা এখন। ) নীল চোখে যমুনাকে নীল দেখে মাধুরী, করেছেন অসংখ্য শ্রোতাদের মন চুরি, (মাধুরী মুখার্জীর নীল যমুনা, নীল নীল আকাশ) প্রতিমা, উৎপলা, মৃণাল আর কত নাম, এরাই তো আমাদের পূর্বসূরী। (প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়, উৎপলা দত্ত, মৃণাল সেনের অসংখ্য গান আছে-যা ঘুম হারাম করে দেয়) আর বিরহের কথা এলে, বুকের জ্বালা ভুলে আজো মাঝে মাঝে গাই-মান্না দে'র গান। (মান্না দে'র বিরহের গান সম্পর্কে আর কিছু বলা লাগবে?) পুরো গানটিঃ হারিয়ে যাওয়া সেই গানের কলি, যদি মন দিয়ে শোন তবেই বলি, নেই সে কলের গান কুকুর মাথা রেডিও কিনল বিজ্ঞাপণদাতা, এখন ক্যাসেট আর টেপরেকর্ডার, মনে মনে জানি তবু একটা শ্লোগান- পুরনো দিনের গান আজো ভরে মন প্রাণ, যতই শুনি যে গান, বিজাতীয় মডার্ণ! জানি একদিন হবে আমার জীবনীলেখা, মুখার্জী সতীনাথ বলতো এমন কথা ভুলিনি ইলাবসু নামে একজন যাকে, কোকিল শোনাত চৈতি হাওয়ার কথকতা! আর ঘুমের ছায়া নামে চাঁদের চোখে হায় অবসরে মনে পড়ে তালাতের গান।

বাংলার গানে যার নামেই বসন্ত, তিনিই গায়ক-সুরকার হেমন্ত ঝিনুকের সন্ধানে নির্মলা মিশ্র বনে নয় মনে আমাদের মানবেন্দ্র আর অখিল বন্ধু ঘোষ যতটা প্রতিভাবান পেলেন না তার যোগ্যতার সম্মান। নীল চোখে যমুনাকে নীল দেখে মাধুরী, করেছেন অসংখ্য শ্রোতাদের মন চুরি, প্রতিমা, উৎপলা, মৃণাল আর কত নাম, এরাই তো আমাদের পূর্বসূরী। আর বিরহের কথা এলে, বুকের জ্বালা ভুলে আজো মাঝে মাঝে গাই-মান্না দে'র গান। -নচিকেতা এলবামঃ কি হবে? বিঃদ্রঃ নচিকেতা তার কোন গানেই এখন পর্যন্ত 'কষ্ট' শব্দটা ব্যবহার করেন নি। দুঃখ, জ্বালা, যন্ত্রণা, এসব ব্যবহার করেছেন, শুধু, 'কষ্ট' শব্দটা নেই।

যদি কখনো দেখা হয়, ভাবছি, জিগ্যেস করব-ব্যাপারটা ইচ্ছাকৃত কিনা।
।