আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ, সুরের বাঁধনে।

সেদিন বাসে করে যাচ্ছিলাম, প্রিয় এক বন্ধুর সাথে ফোনে কথা বলতে বলতে। আশেপাশের বিদেশীরা খুব অবাক হয়ে আমার বাংলা ভাষা শুনছিল। আমি ওদের ভাবভঙ্গি দেখে মুচকি হাসছিলাম। তারপর ফোন রেখে দেখি, বাসে অনেক ভিড় হয়ে গেছে।

এত মানুষ কখন উঠল বাসে, টেরই পাইনি আমি! কিছুক্ষণ পরে বাস একটা স্টপেজে থামল। একজন মা, তাঁর এক-দেড় বছরের ছোট্ট শিশুকে কাঁধে নিয়ে বাসে উঠলেন। ড্রাইভারের ঠিক পেছনে ছোট্ট একটা সিট খালি ছিল। তিনি, বাবুটাকে ওখানে বসালেন। দুপুর বেলার ঝাঁঝালো রোদ এসে পড়ছিল বাচ্চাটার মুখে।

মা নিজের সানগ্লাসটা খুলে বাবুকে পরিয়ে দিলেন। বাবুটা কিছুক্ষণ হাত-পা নাড়ালো, তারপর একসময় ঘুমিয়ে গেল। বাস ডানে যাচ্ছে, বামে যাচ্ছে, হঠাৎ ব্রেক করছে, আমি তাকিয়ে দেখি, বাবুটার মাথা দুলে দুলে ড্রাইভারের চেয়ারের পেছনে ধাক্কা খেতে যাচ্ছে আর মা বারবার সরিয়ে দিচ্ছেন। পরবর্তী ১৫ মিনিট শুধু এটাই চলতে থাকল। বাচ্চার মাথায় যেন একটুও আঘাত না লাগে মা পুরোটা সময় পাশে দাঁড়িয়ে থেকে এটাই নিশ্চিত করলেন।

গন্তব্যে পৌঁছে বাবুটাকে কাঁধে নিয়ে মা বাস থেকে নামলেন। তাঁর মুখ ঠিকরে বের হওয়া প্রশান্তির হাসি আমার চোখ এড়ালো না। শুধু, ছেলের জন্য মায়ের গভীর ভালবাসা যে এতক্ষণ কেউ অবাক হয়ে দেখছিল, তিনি তা টের পেলেন না!
।