যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

সকাল বেলা রেডিও ফুর্তির মধ্যে ঢুকে বসে থাকে সাদিয়া। দুদিন যাবত তার গলা শুনছি না। মানে রেডিওর মধ্যে বসে নেই। প্রতিদিন অফিসে যাবার সময় কামালের মাইক্রোস্টান্ড থেকে একটা গাড়ীতে উঠেই সাদিয়ার কথা শুনতাম। প্রথম প্রথম মনে হতো রেডিওর মধ্যে সাদিয়া না, আস্ত একটা গরু বসে আছে।

সকালটা কেমন লাগছে সেটা তাকে মেসেজ করে জানাতে হবে। শীত না গরম লাগছে, ট্রাফিক বেশি না কম, বৃষ্টি হচ্ছে কি হচ্ছে না, মন ভালো লাগছে কি লাগছে না ইত্যাদি জানাবার আব্দার একটু পর পরই সে করতে থাকে। আর পাবলিকও আছে রেডি। তার রেডিওতে পাঠাতে থাকে মেসেজ। এক পোলা তার মাকে কোথায় ড্রপ করে একটা টঙ এর দোকানে বসে চা খাচ্ছে, সেই মেসেজ।

একদিন সে কফি খেলো, তাও মেসেজ করে জানালো। স্পোর্টসসেন্টার নামে একজন প্রতিদিন সকালে লেটেস্ট স্পোর্টস নিউজটা জানায়। ফাইভ/সিক্সে পড়ে এক পিচকি প্রতিদিন স্কুলে যাবার পথে ঘুমিয়ে পড়ছে সেটাও মেসেজ করে জানায়। শুনতে শুনতে একসময় সাদিয়াকে আর খারাপ লাগছিলো না। টপলিস্ট থেকে দুটো হিন্দি গানের চয়েস দিয়ে পাবলিক ভোটে একটা গান প্লে করা, খাটি ডিজুজ টোনে এসএমএসের উত্তর প্রদান শুনতে খারাপ লাগে না।

সাদিয়া কোনদিন সাতটা চল্লিশে রেডিওতে ঢুকে বসে থাকে, কোনদিন সাতটা পয়তাল্লিশে। একিদন আটটার পরে এলো গাড়ী নষ্ট হয়েছে বলে। জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা কিন্তু বেশ চমকপ্রদই মনে হচ্ছে। আজকের গরু নিয়ে সাবজেক্টে উল্লেখিত লিরিকের গানটা শুনেও হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেলাম। এতদিন সাদিয়াকে গরু ভাবতাম - তবে বুঝতে পারছি সাদিয়া আমাকেও গরু বানিয়ে ছেড়েছে।


।