কর্দমাক্ত নারী বুকে হাঁটে ডানা ঝাপটে পড়া রাজহাঁসটা পিঠে স্থির, গলা দিয়ে উপচে ওঠা রক্ত তার আকাশ চুইয়ে পড়ে। রাঙা হয় পিঠ, সন্ধ্যার আকাশ । হাঁসটার বুকের উপর দিয়ে সবে ঘুরে গেছে একটা রিকশার প্যাডেল। আর তোমার ভয় ধরা মনে ঝি ঝি ডাকা অন্ধকার। বাঁশঝাড়ে ঝোপে, লেপে-তোষকে অথবা রান্না ঘরের ম্লান আলোয় বুড়ো লেবু গাছটার গন্ধে বেদনা বুদ হয়ে থাকে ভর করে নেশা হয়। কর্দমাক্ত নারী বুকে হাঁটে। হাঁসটার গলেপড়া রক্তে পালকে মাখামাখি দেহ তার ভয় পাওয়া নয়নে স্যাতস্যেতে বিকেল। খড়ের গাদার গভীরে গহিন অন্ধকারে, অথবা পড়ার টেবিলের নীচে পিঠ চাপড়ে দেয়া পুরুষের হাতের তালুতে স্মৃতি গুলো কান্না হয়ে জমে, পান করি নেশা হয়।