আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ, সুরের বাঁধনে।

আচ্ছা, একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে কতখানি ভালবাসতে পারে? নিজের জীবনের চাইতেও বেশি কি কাউকে ভালবাসা যায়? আমার মামা বাসে করে ঢাকা আসছিলেন। ঢাকার কাছাকাছি এসে দুর্ঘটনা হল। তাঁর সামনের তিনটা দাঁত পড়ে গেল। রক্তাক্ত মুখ নিয়ে তিনি অন্য গাড়িতে করে ডাক্তারের কাছে না গিয়ে আমাদের ঢাকার বাসায় গেলেন। আম্মুর কাছ থেকে ফোন নম্বর নিয়ে সাত সমূদ্র তেরো নদী ওপারে থাকা, এই আমাকে ফোন করলেন। "তোর কথা খুব মনে হচ্ছে, তোকে দেখতে ইচ্ছে করছে, কবে আসবি দেশে?"--এসব বলে খুব কাঁদতে লাগলেন। তাঁর মুখ দিয়ে তখনও রক্ত ঝরছে! মামার জন্য কখনোই কিছু করিনি আমি। শুধু ছোটবেলায় দেখা হলে, "মা মা মা মা"--বলে সুর করে ডাকতাম। সেই সুর কি তবে বাঁশির চেয়েও মধুর কিছু ছিল!