যখন বিয়ে করিনী একটিবারের জন্য ও ফিল করিনী যে পিতার কাছে সন্তান কত বড় উপহার। আমার সন্তানকে আমি প্রতিটি মুহুত্ ফিল করি।আমি চোখ বুজলে শুনতে পাই ওর বলা ভাঙ্গা ভাঙগা কথাগুলো সেলফ ফোনে বাইপাস করে মনের মাঝে এক আন্যরকম অনুভূতি জুরে দেয়।আমার ডেক্সটপে ওর হেটে চলা আর হোচট খেয়ে বার বার পরে যাওয়া ভিডিও টা ওকে কোলে তুলেনেয়ার আগ্রহ বারিয়ে তোলে।আনেক সময় ধরে একদৃ্ষ্টিতে তাকিয়ে গল্প শুনতে শুনতে ও যখন হাসি দিয়ে হাত পা আমার ধিকে ছুরেদেয় তখন ওকে জরিয়ে ধরি আর মনের মাঝে কেমন যেনো মমতাবোধ জেগে ওঠে।মাঝে মাঝে একেবারেই যখন একা হয়ে যাই তখন চোখবুজে মনের অজান্তেই দিঘ্র্শাষ টেনে নেই আমার নাকে ওর শরিরের গন্ধ আমাকে আরো সৌরভ তুলে নেয়ার শক্তি দেয়। আর তার সাথে মনেপরে আমার পিতা মাতাও আমাকে নিয়ে এমনি করে তাদের যবনিকা পাড় করে আজ বৃদ্ধের কোঠায় এসে দাড়িয়েছে।এই আমাকে বড় করে গরেতোলার পরেও খুটে খুটে দেখেনেয় কেমন আছে তার আদরের শন্তান।