সন্ধ্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার! দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে; অন্ধকার গিরিতটতলে দেওদার-তরু সারে সারে; মনে হল, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, বলিতে না পারে স্পষ্ট করি— অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি॥ সহসা শুনিনু সেই ক্ষণে সন্ধ্যার গগনে শব্দের বিদ্যুত্‍‌ছটা শূন্যের প্রান্তরে মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে। হে হংসবলাকা, ঝঞ্ঝামদরসে-মত্ত তোমাদের পাখা রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে। ওই পক্ষধ্বনি, শব্দময়ী অপ্সররমণী, গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি। উঠিল শিহরি গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, শিহরিল দেওদার-বন॥ মনে হল, এ পাখার বাণী দিল আনি শুধু পলকের তরে পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ। পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি মাটির বন্ধন ফেলি ওই শব্দরেখা ধ’রে চকিতে হইতে দিশাহারা, আকাশের খুঁজিতে কিনারা। এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি সুদূরের লাগি, হে পাখা বিবাগি! বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে— হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে!’