আমার কাফন আমি চাদরের মত পরে কতদিন আন্দোলিত হবো

আজ অনেকদিন পর কবিতা লিখলাম। বোধকরি অ-নে-ক দিন পর! এই দীর্ঘ সময়ে আসলে সেইভাবে কবিতা পড়া হয়ে ওঠেনি, লেখাটাও হয়নি। কবিতায় ডুবে থাকার কারণেই হয়ত বহুদিন পর কিছু একটা লিখে ফেললাম, হয়ত লিখতে পারলাম! জীবন কি কেবল স্মৃতি মাত্র? তবে কেন স্মৃতিরা শত-সহস্র তরঙ্গের আদলে আছড়ে পড়ে হৃদয়ের বালুবেলায়… প্রতিদিন দেখা হয় কত মানুষের সাথে, কত নাম, কতকিছুর ঘটনা। অথচ সব ভুলে তবু মনে থাকে ডান হাতের অনামিকায় একটি আংটির কথা। চোখ পানে চেয়ে অজস্র লোকের সাথে কথা হয়, তাদের সবই তো ভুলে যাই। ভুলিনা শুধু উজ্জ্বল দু’টি বাদামী চোখ, চোখের ওপরের পাতায় ছোট্ট একটা তিল। কত-শত সুরের মূর্ছনা শুনে চলি প্রতিদিন, কত বিদগ্ধ সংগীত। সন্ধ্যায়ই যেন বিস্মৃত হয়ে যাই সব। শুধু কানের মাঝে নিরন্তর ভেসে চলে সেই সুরেলা কণ্ঠের অনুরণন-– “আমার কিছু ভালো লাগে না, জানো?” জীবনটা কি তবে স্মৃতি নয়? কেন তবে হৃদয়ের অতল গভীরে গেঁথে থাকা অজস্র আর্তিগুলো অস্ফূট ভেসে আসে সময়ে সময়ে। সময়ে অসময়ে ভর করে কিছু প্রিয় মূহুর্তগুলো…… ফিরে ফিরে আসে অনুভূতির গহীন অরণ্যে, হৃদয়ে একটু সুখের স্পর্শ, আর না পাওয়ার নিদারুণ ক্ষরণ দিয়ে যাওয়া… তার নাম তো স্মৃতিই বটে! সুদূর হতে সেই বিস্মৃত স্মৃতিরাই ঘাড় মটকাতে আসে…… “আজ আমার খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে, জানো?”