এই প্রথম আমার মা । আমাদের সাথে ঈদ করবেন না। কারণ এই বছরের প্রথম দিন [১ জানুয়ারি ০৯]। তিনি ইন্তেকাল করেছেন। মা'কে ছাড়া কেমনে ঈদ করবো।

মা'য়ের জন্য এবার আর আমার কাপড় কেনা হলো না। নতুন পোষাক পরে ঈদে মাকে সালাম করতে পারবো না মা বলবে না কিরে নিজাম ফজর হলো ওঠ গোসল কর, নামাজ পড়, আর বলবেন পোষক পর। আমি নতুন পোষাক পরলে মা শুধুই চেখে থাকতো। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতো। রাজ্যের শীতলতা যেনো তার চোখে এশে ভর করে।

আমার নতুন পোষাক পরা দেখে। মা নেই মায়ের ছোট বোনকে এবার রোজায় আমার বাসায় রেখেছি। মায়ের স্বাদ নেয়ার জন্য কিন্তু না। সেই স্বাদ আর পাই না। যদিও খালা তার সন্তানদের থেকেও আমাকে বেশি ভালোবাসে।

তার জন্য কাপড় কিনেছি। আমার বউ নিজের হাতে তার ব্লাউজ ও পেটিকোট তৈরি করে দিয়েছে। মা আমার বউকে দেখে নি। দেখলে কতো খুশি হতো। আল্লাহমালুম।

আজ যদি মা বেঁচে থাকতো তা হলে কি খুশি না হতো। মাগো তুমি জান্নাতে আছো এটা আমার বিশ্বাস।
।