একমুখাপেক্ষি না হয়ে যা কিছু ভাল তা গ্রহন করা উচিৎ...

আমরা কোথাও ছিলাম না। না কেন্দ্রে, না পরিধিতে। আমরা মাঝে মাঝেই ছিলাম চায়ের দোকানে, বিস্কুট অথবা জ্বলন্ত সিগারেট হাতে নিয়ে। কখনো আবার টিএসসির মোড়ে আকাশের পানে চেয়ে কাটিয়েছি ঘন্টার পর ঘন্টা। কার্জনের সামনে অথবা গ্যালারীতে বসে তাসগুলো করেছি এলোমেলো একটার পর একটা।

হাতে হাতে পড়েছে শাফলের পর শাফল। আর একটা তিক্ষ্ণ শব্দ কানে বেজে উঠেছে নেশায় নেশায়, হঠাৎ হঠাৎ. . . আমরা ভেসেছি পদ্মার চড়ে, দেখেছি মাছরাঙ্গার রঙিন স্বপ্ন। স্বপ্নপূরণ হওয়ার প্রান্তে আবারো খুঁজে পেয়েছি নতুন প্রান্তর। কখনো বা সন্ধ্যায় নিয়ন আলোতে বৃষ্টিভেজা পথে দলে দল বেঁধে হেঁটে চলেছি বহুদুর। কণ্ঠে কন্ঠ মিলিয়ে ধরেছি ”ইচ্ছেঘুড়ি”, গেয়েছি ”লাল নীল গল্প”।

মাঝে মাঝেই চিৎকার করে প্রশ্ন করেছি ”কতোদূর যেতে হবে”? প্রান্তরে প্রান্তরে হয়তো কোথাও প্রতিধ্বনিও করেছে কেউ কেউ, ”কতোদূর যেতে হবে”? যে আজানা পথের বাঁকে বাঁকে আমরা হাঁটতাম তা যেনো আমাদের মুখস্থই ছিলো। আর তাই পথের বাঁকে হঠাৎ নুড়ি পাথরকে কুড়িয়ে পেয়ে নতুন পথের সন্ধানে কখনো চলে গিয়েছিলাম চাঁদপুর, খুলনা, রাঙামাটি অথবা কক্সবাজারে। গিয়েছি বালুর চড়ে, হাত ও বালুর চিহ্নে এঁকেছি স্মৃতিচিহ্ন। কাঁধে গিটার ঝুলিয়ে পাড়ি দিয়েছি কতোশতো উঁচুনিচু লালসবুজ পাহাড়। হাতের ভাঙা ডালটা দিয়ে কখনো কখনো সজোরে করেছি আঘাতের পর আঘাত।

সমুদ্রের জলে ভিজতে গিয়ে হয়তো তুলে নিয়েছি কাউকে, তারপর ফেলে দিয়েছি স্পষ্ট আদরে। কারো কারো হাতছানিতে হয়তো ছুটে গিয়েছি প্রিয় কোনো স্টেশনে। হঠাৎ বৃষ্টিতে আশ্রয় নিয়েছি ভাঙা ট্রেনের বগিটায় অথবা টিনের চালে ঘেরা অপরিচিতো সেই দোকানটায়। শিলা পড়ার টুকটাক শব্দ আর আমাদের চিৎকারে কেঁপে কেঁপে উঠেছে স্টেশন। স্টেশনের ধারে কিশোর কিশোরীর শিলা কাড়াকাড়ির দৃশ্য বন্দি করেছি ফ্রেমে।

হয়তো বাঁধানো হয়নি, তবে এই যে এখন বলছি, এটা ফ্রেমবন্দীর চেয়েও জীবন্ত। উৎসবমুখর কোনো কোনো দিনে মানুষের ভিড় ভেঙে বসিয়েছিলাম আড্ডার পসরা । কখনো কখনো বৈশাখে নিজেরাই রং-তুলি নিয়ে ছোট্ট শিশুটির লাল টুকটুকে গালে এঁকে দিয়েছি রঙিন মানচিত্র, এঁকে দিয়েছি সবুজের দেশ, এঁকে দিয়েছি “বাংলাদেশ. . . .”। গিটারের ছয়টি তারের মতোই আমরা মাঝে মাঝেই বেজে উঠেছিলাম একসাথে। কিন্তু কোনো এক কারণে হঠাৎ, একটি তার ছিড়ে গিয়েছিলো।

একটি তার. . . . আর তার মৃত্যুতে হয়তো কারো অশ্রুই চোখে পড়েনি, তবে ব্যপারটা সবাই উপলব্ধি করেছিলো অনুভবে। সবারই বুকটার ভেতরে রক্তগুলো জমাট বেঁধে বেঁধে সূচনা করেছিলো অভিমানের, এযেনো অবাক ভালোবাসারই অভিমান। যেহেতু অভিমান কাজ করেছিলো তাই ধীরে ধীরে আমরা যেনো গিটারের তারগুলোর মতোই হালকা হতে শুরু করেছিলাম। শেষ পর্যন্ত গোধূলীবেলায় আমাদের মৃত্যু হয়েছিলো এবং আমাদের মৃত্যু হয় প্রতিনিয়তো। সবচেয়ে উপরের তারটি শেষপর্যন্তও আটকে থাকার চেষ্টা করেছিলো এবং মাঝে মাঝেই মোটা সুরে বুক ফাটিয়ে আর্তনাদও করেছিলো।

কিন্তু আমরা আকাশ ছুঁয়ে ছুঁয়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম, আমরা আকাশ ছুঁয়ে ছুঁয়েই হারিয়ে যাই। তবে ভোর হওয়ার সাথে সাথেই আবার আমরা ফিরে ফিরে আসি, বারবার. . . কিছুটা সাজানো, এলোমেলো এই বর্ননায় মনে হতেই পারে “আমরা” সাগর, মিশু, শুভ, প্রিন্স, রাজীব অথবা সুমন। কিন্তু “আমরা” ওরা নই। ”আমরা” হচ্ছি আবর্তে আবর্তে ঘুরেফিরে আসা এক একটা ছোটোবড় ”চক্র”। শুরু থেকেই আমরা ধীরে ধীরে গড়ে উঠি, ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে স্বপ্নগুলো সাজাতে থাকি এবং তা চক্রে বন্দি করি।

আর ”আমরা” রাস্তার বাঁকে বাঁকে, টিএসসির মোড়ে, গ্যালারী, পুকুর পাড়, ক্যান্টিন অথবা ক্যাফেটেরিয়ায় ক্ষনে ক্ষনে রেখে যাই ছোটোবড়ো ক্ষতো-বিক্ষতো স্মৃতিচিহ্ন। -------------------------------------------------------------------------------- আগষ্ট ২০০৯ -------------------------------------------------------------------------------- উৎসর্গঃ শিরোনামহীনের ”গোধূলী” গানকে।
।