যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি
মনামি উপাখ্যানের শেষ পর্বটা লেখা হয়েছিল ২২ জানুয়ারী। কথা ছিল উপাখ্যান চলতে থাকবে। থাকেনি। সহস্র মানুষের ভিড়ে মনামি বিস্মৃত না হলেও স্মৃতিতে ফাঙ্গাস জমেছিল। টাটকা ছিলনা।

হঠাৎ একদিন "কাঁকন" মনে করিয়ে দিল! মনামি কোথায়? আবার ফিরে এলো মনামি তার উপাখ্যান নিয়ে............................................ মনামি মনে আছে সেই উঠোন ভরা চাঁদালো ছড়িয়ে পড়ার কথা? হ্যাঁ। সবটা মনে আছে মনামি?টলটলে জলে কেঁপে ওঠা ছায়ার কথাও? না। তুমি জলে পা নামালে। কেঁপে গেল ছায়া। হ্যাঁ।

অয়ন আঠারো বার বলেছিল-মনামি প্রচন্ড ভালবাসি। হ্যাঁ। তুমি ফিরে তাকাওনি। চোখের পাতাও পড়েনি তোমার! না। না? মনামি মিথ্যা বলছ! অবজ্ঞার প্রশ্রয়ে ঠোঁঠ বাঁকা করেছিলে! না।

অয়ন ফিরে গেছিল মনামি। আর ফেরেনি। না। ওহ্ ঈশ্বর! মনামি অয়ন ব্যথা বয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিল... হ্যাঁ। তারপর? অয়ন দৃষ্টিসীমায় মিলিয়ে যাবার আগে চকিতে ফিরেছিলে তুমি! হ্যাঁ।

পারলেনা মনামি! এতকিছুর পরও তুমি নারী! নারী বাঁধে। ছেঁড়েনা! হ্যাঁ। কি আশ্চর্য্য! বিশ্বাসঘাতকতাও ভালবাসার যতিচিহ্ন হলো না! না। তবুও ফেরাতে হয় তাকে.......................................
 
।