যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি
মনামি তুমি কি খুব ক্লান্ত? হ্যাঁ। মনামি তোমাকে তাবুও বলতে হচ্ছে! হ্যাঁ। মনামি,চাইনা,তবুও প্রশ্ন আসে, না ? হ্যাঁ। মনামি তারপর কি গরম পানি দিয়ে... হ্যাঁ। মনামি তোমার মুখে গরম পানি ঢেলেছে? হ্যাঁ।

সেই পানিতে ঝাল মেশানো ছিল মনামি? হ্যাঁ। অথচ কি দৃঢ়চেতা তুমি, কিছুই বলনি ! না। ওরা কি বলাতে চায় মনামি ? ..... মনামি ওরা কি তোমাকে রাষ্ট্রদ্রোহি বলে? হ্যাঁ। মনামি তোমার তামাশাবিচার শুরু হবে... হ্যাঁ। মনামি তোমাকে বিচারে ফাঁসী দেওয়া হবে... হ্যাঁ।

টানা দশদিন। হ্যাঁ,টানা দশদিন "নিতে পারার" পরীক্ষা,সইতে পারার পরীক্ষা,পুঞ্জিভূত ঘৃণা আর জমে থাকা যৌনতার স্খলন,বিজাতীয় পুলকে বারংবার মনামিতে উপগত হওয়ার পর যখন তাদের একঘেয়েমি এসেছিল,যখন তাদের রক্তারক্তি দেখে ঘেন্না লেগেছিল,তখন মনামিকে কোর্টে চালান করা হয়। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে দেখে মনামি নিজেই অবাক! তখনো উরুসন্ধিস্থল থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে!পা-বেয়ে সেই রক্তসমতলে মিশে যাচ্ছে! মাছিদের ডাকা হয়নি, কিভাবে যেন তারাও এসে যাচ্ছে। রক্তের ওপর মাছিদের হুটোপুটি। পরে, আরো পরে এ মাছি ঠিক বিপ্লবী হবে।

জানলও না কর্তৃপক্ষ। মনামি তুমি কি জান,তোমার অপরাধ? হ্যাঁ। মনামি তুমি রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে দ্রোহ করেছ। হ্যাঁ। রাষ্ট্রদ্রোহের শাস্তি কি জানো মনামি? হ্যাঁ।

মনামি তোমার ফাঁসীর আদেশ হবে... ..... মনামি তুমি কি কিছু বলবে কাউকে? না। মনামি কোন আপীল করবে তুমি? না। মনামি তোমার জন্য কেউ কিছু করল না! ..... মনামি এখন তোমার ফাঁসীর রায় লেখা হচ্ছে.. ..... মনামি কিছুই কি বলার নেই তোমার? না। হায় মনামি,জগতে চাঁদ-সূর্যও এতটা একা নয়! ..... তুমি কি ভীষণ একা মনামি! কি ভীষণ একা! না। হঠাৎ প্রচন্ড শব্দে বোমা ফাটে এজলাসে।

কার্বাইডের গণ্ধে নাক জ্বলে ওঠে। ধোঁয়ায় ছেঁয়ে যায় চারিধার। তারপর আরো একটা। দুটো। পরপর।

একের পর এক বোমা। ধোঁয়ার ভেতর থেকে দেদূতের মত বেরিয়ে আসে চারটে তরুণ। চারটে তরুণ ঘন ধোঁয়া থেকে বেরিয়ে আসে। একজন পাঁজাকোলে তুলে নেয় মনামিকে। চিৎকার এবং নৈশব্দ চিরে একটা চাপা অথচ পষ্ট শ্লোগান ভেসে আসে।

সাথীদের কাঁধে মনামি। ভাঙ্গাচোরা মনামিকে কাঁধে নেওয়া তরুণ কি আরো ভার বইতে পারে? পারে। মনামিরা মিশে যায় মনামিদের ভিড়ে। দঙ্গলে। বিরুদ্ধ স্রোতে যাত্রা.........
 
।