রাজ মো: আশরাফুল হক বারামদিকে তার পোষ্টে কমেন্ট করেই ফেঁসে গেলাম। উত্তরে সে প্রস্তাব দিয়ে বসলো, 'একদিন কোনদিকে না তাকিয়ে উঠে পড়ুন ট্রেনে'। নারে 'রাজ' এখন আর আমার কোনদিকে না তাকিয়ে ট্রেনে উঠার উপায় নেই। পেছনে অনেক বড় লম্বা একটা লাইন। স্নেহের, ভালবাসার, দায়িত্বের এ লাইন ট্রেনের লাইনের মতোই 'বহে সমান্তরাল'।

এখন আর আমার সহজে বাসার ১০০ গজের মধ্যে রেল স্টেশনে যাওয়া হয়না। আগের মতো ট্রেনে চড়া হয়না। যাওয়া হয়না রুমা আপাদের রেলওয়ে অফিসার্স-দের বাসায়, যারা সবগুলো ভাই-বোন আমার কোন না কোন ভাই বা বোনের সহপাঠী বন্ধু ছিল। স্টেশন রোড, রেল কলোনীর বন্ধু মাহবুব, কামাল-রা দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। রেল কলোনী এখন মৃতপ্রায়।

আমিও বেঘর। জীবনের টানে আমি ছেড়েছি আমার পিত্রালয়। বসতি নিয়েছি জটিল ঢাকা শহরে। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় মাঝে মাঝেই কেউ কেউ এসে আমাকে বেঁধে ফেলেছে আরো জটিল কিছু বাঁধনে। অপ্রতিরোধ্য এসব বাঁধনে আমি প্রায় শক্তিহীন।

চাইলেও পারবোনা খুলতে এ বাঁধন। কারো কারো চলে যাওয়া আরো শক্তিশালী করেছে বাঁধনগুলোকে। কি করে যাই 'রাজ' বড় বিশ্বাসের এ বাঁধন উপেক্ষা করে! আমার সবটুকু ভালবাসা যে এদের ঘিরে। আমার সব স্বপ্নগুলো যে তাদের নিয়েই। আমার দায়িত্বের শেষ সীমানায় যে তারা থাকে।

কীকরে কোন দিকে না তাকিয়ে ট্রেনে উঠে পড়ি? তবে হ্যাঁ, ট্রেনে আমি আবার উঠবোই। ঠিক ঠিক উঠবোই। তবে একা নয়। সবাইকে সাথে নিয়েই। কোন একদিন।

আবার মনভরে শুনবো ট্রেনের ঘুমপাড়ানী ঝিক ঝিক শব্দ........... ট্রেনের মদির হুইশল্.................. .... কুউউউউ...........
।