কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের শুরুর দিকের কাহিনী। শুধু ড্যাম কেয়ার না একেবারে কেয়ারলেস। স্কুলে তা ও দেওয়ালের গন্ডি টপকাতে হত এখানে টপকানোর মত কোনো গন্ডিই পেলাম না। শুধুই বাধ ভাঙ্গার আওয়াজ। সিদ্বান্ত নিলাম প্রেম করব।

অনেকটা কনে দেখার মত মেয়ে দেখা শুরু করলাম। সমস্যা হল কিশোর বয়সের আবেগ। যাকে দেখি তাকেই পছন্দ হয়। তারপরেও অনেক ভেবে চিন্তে একটি মেয়ের পিছনে ঝুলে পড়লাম। হালকা সুশ্রী হালকা দেমাগী।

ছাত্রীও হালকা টাইপের। একসাথে প্রাইভেট পড়তাম। আকার ইঙ্গিতে অনেক বুঝানোর চেষ্টা করলাম তার জন্য আমার দিল ফানা ফানা। সেও বুঝে না বুঝার ভান করত। দুষ্টুমি করে আমাকে জড়িয়ে ওকে কেউ কিছু বললে ও কোনো প্রতিবাদ করত না শুধু হাসত।

এদিকে আমি তো তাকে নিয়ে আকাশ কুসুম গদ্য পদ্য প্রবন্দ্ব রচনা করতেছি। ওর প্রেমের কোনো উক্তি মনে হয় আমাকেই উদ্দেশ্য করে বলা। আর বন্ধুদের কাছে তো এটি আরও অর্থবহ। তারা ওর প্রতিটি কথার ব্যাখ্যা এমনভাবে করত যার সারমর্ম ও একমাত্র আমাকেই ভালবাসে। আমিও নারী অনভিজ্ঞ অপদার্থ শিশু তাদের প্ররোচনায় একদিন সত্যি সত্যি ওকে প্রপোজ করে ফেললাম।

এবং নারীর মন সম্পর্কে প্রথম অভিজ্ঞতা এবং কঠোর বাস্তবতার সম্মুখীন। আমার জীবনের প্রথম ছ্যাক্যা আসল মেয়ে জাতির সেই নিষ্টুর উক্তির মাধ্যমে--''আসলে আমি তোমাকে ফ্রেন্ড হিসেবে ভেবেছি আর তুমি কিনা ছি ছি। আমি তোমাকে 'লাইক' করি । 'লাইক' আর 'লাভ' এক কথা না। ''
।