কাল রাত্রে যখন ভাত খাবার টেবিলে আনিকাকে বল্লাম যে সন্ধ্যায় খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, অফিস থেকে ফিরে বিছানায় শুয়ে ছিলাম। সে তখন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি ক্লান্ত, আমি নিজের মুখে বলছি এমনটা কখনো ঘটেনা। কিছুদিন থেকে প্রায়ই ভাবছি অন্যভাবে বাঁচবো। বহুদিন হলো কাজ কাজ করে নিজেও পাগল হয়েছিলাম, আশপাশের সবাইকে পাগল করে দিয়েছি।

এই বাঁচার কি অর্থ, আজ বহুদিন পর মনে হল। আনিকা প্রায়ই বলে 'তোমার কোন বন্ধু নাই কেন?' আমি বলি 'বন্ধুদেরকে দেয়ার মত আমার সময় নাই'। সে বলে 'এটা ঠিক না'। এসব ভেবেই মূলতঃ ব্লগে আসি। যদি অন্য একটা জানালা দেখা যায় ব্লগের ফাঁক দিয়ে।

জানালাটা দেখা যায় ঠিকই। কত চমৎকার মানুষের কত চমৎকার ভাবনাগুলো জানা যায়। সেদিন পত্রিকায় পড়লাম, যার যত ভালো বন্ধু আছে, যে যতভালো ভাবে বন্ধুদের সাথে সময় কাটায় সে ততদিন বাঁচে। বহুদিন যদি নাও বাঁচি, যে কয়টাদিন বাঁচবো মানুষের মত বাঁচা কি দরকার না। রাতে ঘুম ভেঙে হঠাৎ মনে হয় আমি খুবই স্বার্থপর।

মা এত কাছে থাকেন। তার সুখসুবিধার খেয়াল রাখলেও তার সাথে দেখা করতে যাই কত কম। বিদেশবাসিনী আমার বড়মেয়েকে এ কথা বললে সে হাসে, বলে, 'তুমি আসলে স্বার্থপর নও। এ নিয়ে মন খারাপ করো না। ' আনিকা অব্শ্য এত ছাড় দেয় না, সে বলে ' মা কে শুধুমাত্র টাকাপয়সা বা জিনিসপত্র দেয়াটা যথেষ্ট হতেই পারেনা।

যত ব্যস্তই হও না কেন, মাকে সময় না দেয়াটা খুবই খারাপ। ' সে বড়ই কড়া সমালোচক।
।