পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কমে গেছে সেই কবে, যোগাযোগও হয় না বললেই চলে। তবু যদি কোনো সময় দেখা হয়ে যায়, যদি আড্ডা দেবার অবসর মেলে, নিদেনপক্ষে যদি কোনো-না-কোনোভাবে একটু দীর্ঘসময় নিয়ে কথা বলার সুযোগ ঘটে, তাহলে কথা চলতে চলতে একসময় অনিবার্যভাবে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পাই, শুনতে পাই- বয়স হয়ে যাচ্ছে রে! সেদিন এক বন্ধু-- দীর্ঘকাল ধরে প্রবাসী-- ফোনে কথা বললো অনেকক্ষণ। অফুরন্ত প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা ছিলো একসময়, একাই আড্ডা জমিয়ে রাখতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বহুদিন দেখা হয় না, কেমন হয়েছে এখন জানি না, জিজ্ঞেস করতে বললো-- আয়নার সামনে দাঁড়ালে তো নিজেকে একইরকম মনে হয়, মনে হয় বদলাইনি খুব একটা, কিন্তু যখন পুরনো দিনের কোনো ছবি দেখি, তখন বুঝি-- কতোটা বদলে গেছি, কতোটা বুড়িয়ে গেছি! বয়স হয়ে যাচ্ছেরে, দোস্ত, সত্যিই বয়স হয়ে যাচ্ছে। হ্যাঁ, বয়স হয়ে যাচ্ছে। আমাদের সবারই বয়স হয়ে যাচ্ছে! সবার মধ্যেই ক্লান্তি ভর করেছে, জীবন কাউকে ছাড় দেয়নি, নানারকম জটিলতায় বিপন্ন-বিমূঢ় একেকটা জীবন।

এ যেন এক অনিবার্য পরিণতি। জীবনের হা খুব বড়ো, সবকিছু গিলে খেতে চায়-- তারুণ্যের সময়, যৌবনের সময় সেটা বোঝা যায় না, একটু বয়স বাড়লেই তীব্রভাবে ধরা পড়ে ব্যাপারটা। বোঝা যায়-- নির্মম সময় কেড়ে নিয়েছে সমস্ত উচ্ছলতা-উজ্জ্বলতা! 'বয়সে বড়ো হয়ে যাবার মধ্যে একটা দুঃখবোধ আছে'-- কোথায় যেন পড়েছিলাম কথাটা। হ্যাঁ, বড়ো হয়ে যাবার দুঃখবোধ, বুড়িয়ে যাবার দুঃখবোধ, বেলা পড়ে আসার দুঃখবোধ! একটা সময় ছিলো, সেই প্রথম তারুণ্যে, যখন একেকটা দিন যেতো আর মনে হতো-- ক্রমশ যেন সমৃদ্ধির দিকে এগোচ্ছি, ক্রমাগত সম্ভাবনার দিকে এগোচ্ছি। তখন সামনে 'অনন্ত' যৌবনের হাতছানি, আর যৌবন মানেই অফুরন্ত প্রাণচাঞ্চল্য, অশেষ সম্ভাবনা।

তারুণ্য গেলো, যৌবন এলো। সূর্য তখন মধ্যগগনে। একেকদিন দিন তখন রৌদ্রকরোজ্জ্বলতায় ভরা। এখন সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়তে শুরু করছে। এখন একেকটা দিন যায়, আর মনে হয়-- বেলা পড়ে আসছে, বেলা ফুরিয়ে আসছে।

আর এমন সময়গুলোতে মাঝে মাঝে সবকিছু থেকে, সব জায়গা থেকে নিজেকে উইথড্র করে নিতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, কিছুই আমার জন্য নয়, কেউ-ই আমার জন্য অপেক্ষা করে নেই। বেলা পড়ে আসছে, টের পাচ্ছি। হয়তো আরো কিছু কাজ করবার ইচ্ছে ছিলো, কিংবা আরো কিছু কাজ করবার কথা ছিলো, আরো কিছু কথা বলার ছিলো, আরো কিছু লেখা লিখবার ছিলো...। হয়তো সবকিছু করে যাওয়া হবে না।

... আপত্তিও নেই তাতে। প্রস্তুত হয়ে আছি, ডাক পড়লে হাসিমুখে চলে যাবো! জানি, কোথাও কোনো আলোড়ন পড়বে না তাতে। পড়তে নেই আসলে। ... মানুষ তার নিজের প্রয়োজনেই চলে যাওয়া মানুষগুলোর কথা ভুলে যেতে চায়! বেলা পড়ে আসছে, বেলা ফুরিয়ে আসছে। আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে আলো নিভে আসছে।

এ-ই স্বাভাবিক, জানি। তবু, আলো পুরোপুরি নিভে যাবার আগে আরো কিছুটা পথ যেতে চাই। আরো কিছুটা পথ...
।