সুন্দর সমর

মাকে নিয়ে একটা কবিতাও লেখা হয় নি। মাকে ভাবলেই আকাশ সমুদ্র কিংবা মুক্তির আনন্দ এসে ভিড় করে। মা নেই তো কি হয়েছে, চারপাশে মায়ের আনন্দ ঘুরছে, নাচছে কিংবা কথা বলছে কানে কানে কিংবা কখনও সরবে, এ ভাবেই নিজের ভাবনার শিকলহীন ছন্দের মধ্যে হারিয়ে যাই শব্দের শুক্তি খুঁজে বের করার কথা ভুলে যাই। চারপাশের পরিবেশ প্রতিবেশের অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যেতে যেতে দশদিক আর সকল দিগন্ত থেকে মায়ের গায়ের খোশবুতে মাতোয়ারা হয়ে উঠি। অন্ধকার ঘরের মধ্য থেকে মায়ের কাপড় বের করে আনতে পারতাম গন্ধ শুঁকে।

আজ যখন বিদ্যুৎ চলে গেল আমার চার বছরের ছোট ছেলে অন্ধকার ঘরের আলমারী খুলে কাপড়ের ভিড় থেকে মায়ের ধোয়া কাপড় এনে দিল। বলল, কাপড়ে আম্মুর গন্ধ। দেখলাম আর ভাবলাম মায়ের ধারা এ ভাবেই বয়ে চলছে চলবে। মাকে কোনো কবিতার বেড়াজালে আটকে দেয়া যাবে না। কবিতার সকল ছন্দ এবং অর্থের যাদুতে মাকে ফুটিয়ে তোলা যাবে না, যেভাবে কেউ কখনো রোদকে ধরতে পারে নি পারেনি পাখির উড়াল ডানার ফুর্তি বা শিশিরের হাসি কিংবা মেঘের আদরকে ঘরের চার দেয়ালে ছড়িয়ে দিতে।


।