আমার লেখা সরাসরি প্রথম পাতায় সকল পোস্ট অংশে প্রকাশিত হবে। আর সম্পাদকের বিবেচনা সাপেক্ষে তা নির্বাচিত পাতায়ও প্রকাশ হতে পারে।

টিউশনি করতে সপ্তাহে তিন দিন রামপুরা যেতে হয়। আমি যে বাস এ যাই তার নাম ফাল্গুন। এই বাসের ভিতরে ডানদিকের সামনের নয়টি সীট এর উপরে লিখা, "মহিলা, শিশু এবং প্রতিবন্ধীদের জন্য সংরক্ষিত" ! কিন্তু সেই চিরাচরিত দৃশ্যঃ পুরুষেরা এই সব সীটে বসে রয়েছে এবং মহিলারা পিচ্চি পুলাপান লইয়া বাসে দাঁড়িয়ে আছে।

বাস ব্রেক করলেই পিচ্চি হাত থেকে ছুটে যায় এমন অবস্থা। যুবা শক্ত সমর্থ পুরুষদের যখন আমি এই সব সংরক্ষিত সীটে বসে থাকতে দেখেছি, তখন অনেক ভেবেছি। বৃদ্ধ মহিলা বাসে কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওরা আরাম করে এই সব সংরক্ষিত আসনে বসে আছে। শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তে পৌছলাম। যেহেতু এরা দেখতে অনেক বড়, তাহলে নিশ্চয়ই এরা শিশু নয়, মহিলা তো নয়ই।

তাহলে এরা কেন এখানে বসলো? প্রতিবন্ধী! এরা তাহলে নিশ্চয়ই প্রতিবন্ধী! ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। কই, এদের হাত পা সবই তো ঠিক আছে দেখছি! তাহলে এরা প্রতিবন্ধী হয় কেমনে? তাহলে এরা নিশ্চয়ই বুদ্ধি প্রতিবন্ধী! কয়েকজন কে দেখলাম ভালই আড্ডা চালাচ্ছে। এরা তো বুদ্ধি প্রতিবন্ধী হতে পারেনা, এদের তো বুদ্ধিমানই বলে মনে হচ্ছে! তাহলে আর বাকি থাকলো কি? পেয়েছি! এরা নিশ্চয়ই যৌন অক্ষম! শারীরিক প্রতিবন্ধী!
।