এক সময় বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী , অনেক রাত জেগে বালিশ নিয়ে উপুর হয়ে বই পড়তে পড়তে বুক ব্যাথা হয়ে যেত । পড়া শেষ হতো না । আজো বইয়ের কথা মনে হলে আমার বুকে ব্যাথা হয়, তাদের মলাটে ধুলোর আস্তর জমেছে বলে । বইয়ের পোকা থেকে এখন আমি ইন্টারনেটের পোকা ।

গোরস্থানের পাশেই আমার ঘর প্রতিদিন দেখি খুড়িছে মানুষ মানুষেরই কবর ।

সদ্য মৃত মানুষটিরে রেখে চলে যায় সবে, অতি দরদী হয়তো আবার দেখে । এখানেই শেষ জীবনের সকল পুজী সারাটি জীবন কঠিন শ্রমে করেছিল যা রুজী । ঐ একটিবারের দেখা চলে যায় সবে মৃতেরে রাখিয়া একা । কেউ দেখল না ভেবে ঐ কবরে আমাকে ও যেতে হবে । হয়তো কাঁদবে কেউ উর্ধে দু'চারদিন অশ্রুজলে ভাসায়ে মৃতের সকল চিন ।

ভাবেনা তারেও ভুলবে লোকে মরণ সুপ্তি আসবে তারও চোখে । কেউ নেবে না খোজ যাদের সাথে কান্না হাসি অহরহ প্রতিরোজ । ঐ কবরে তারেও রাখিবে যেখানে শুধুই মাটি, লাশ হয়ে সেথায় সবাই যাবে হবে ক্ষণিকের কান্নাকাটি । শুনিবে শুধু কানে তারপর সব শেষ সবাই যাবে সবার কাজে, সবাই হবে আবার নিরুদ্দেশ
।