যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি
এরকম কি কথা ছিল ওয়াজেদ ভাই? এভাবে কি চলে যাবার কথা? কতবারই তো ঠিকানা দিয়ে বলেছিলেনঃ“একদিন দুপুরে চলে আসেন। দুভাই একসাথে খেয়ে রওনা হয়ে অফিসে চলে আসব......” কই ? সেটা না করেই তো চলে গেলেন! আমি কি এমন দোষ করেছিলাম যে এভাবে না বলে চলে যাবেন আপনি ? দিনের পর দিন কত কথা, কত গল্প, সবই কি বিস্মৃত হলেন? সেই রাজশাহীর পুরোনো দিনের কথা বলতে বলতে দুভাই হারিয়ে যেতাম স্মৃতির অতল গহ্বরে! কোন কোন দিন অভিমান করে বলতেন-‘দেখবি একদিন হুট করেই চলে যাব!’ তাই তো করলেন!আমার বুকের ভেতর হাত ঢুকিয়ে কলজেটা একটানে বের করে হাসতে হাসতে চলে গেলেন। আমি জানলাম অনেক পরে! কেন ? আমাকে তো আপনার যাবার সময়তেই জানাবার কথা ছিল! না। এ আপনি ঠিক করলেন না। আমাকে কাঁদবার জন্য অফুরন্ত সময় দিয়ে শুধু একপল সময় সম্বল করে আপনি চলে গেলেন।

নাহ! কাজটা ভাল করলেন না। আপনি কি জানতেন যে, এত বয়সের ব্যবধানেও আমাদের বন্ধুত্ব কখনো আলবেলা হয়নি! কখনো টানাপোড়েনে পড়েনি! জানতেন ঠিকই। তবুও কি এক বাঁধভাঙ্গা অভিমান বুকে করে আপনি চলে গেলেন! আপনার ছোট মেয়েটার একটা চাকরির জন্য আমরা দুভাই মিলে ভাবতাম। সন্ধ্যেবেলা ডালপুরি আর চা দিয়ে আপনি আমায় আপ্যায়ন করতেন। সিগারেট খাওয়ার জন্য উঠে অন্য রুমে যাওয়ার সময় হাসতে হাসতে বলতেনঃ‘ ছেড়ে দে না ভাই, দেখবি একদিন আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে চলে গেছিস’।

আজ কি হলো ? কে চলে গেল? আপনি ধূমপান করতেন না। আপনার তো এভাবে চলে যাওয়ার কথা না! সেই আমি তো নীলকন্ঠপান করে টিকে রইলাম। সেই আমি তো আর কখনো মিরপুরে গিয়ে দুপুরে একসাথে খাওয়ার অপেক্ষাতে বসে রইলাম। আর আপনি কি সাংঘাতিক অবিবেচকের মত চলে গেলেন! কি ভয়ানক একটা শূণ্যতাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে গেলেন! নাহ! ঠিক কাজ করলেন না। একেবারেই ঠিক করলেন না।

এই যে বসে বসে চোখের জলে খটর খটর করে লিখছি..আপিনি কি দেখতে পাচ্ছেন যে আমার কী-বোর্ডের ওপর জলের ফোটা যেন না পড়ে সে জন্য আমাকে কত সাবধান থাকতে হচ্ছে! শূণ্য বুকের ভেতর কোথাকার একসারি ঝর্ণা বইয়ে দিয়ে গেলেন আপনি..এখন কেবলই সেই ঝর্ণাধারা অঝোরে ঝরেই চলে ছে..ঝরেই চলেছে..কত কত মানুষ, কত কত স্মৃতি, কত কত চাওয়া-পাওয়া সব আমার পকেটে পুরে আমার কি ভয়ানক শত্র“ তুমি চলে গেলে ওপারে ! যেখানে হাজার পাওয়ারের দূরবীনেও তোমাকে দেখছি না আমি..আমি জানি কাল দুপুরের তোমার মনে হয়েছে..মনজু টা আজো এলো না। আর যাবেও না কোন দিন। সবখানে যাওয়া হয়না মানুষের। ভোরের কাগজ লিংক
 
।