..

জমাটি আসর ছেড়ে সটান দাঁড়িয়ে বলো-'যাই'। তোমার আর ফেরা হবে না। এভাবে যারা যায় তাদের ফেরা হয় না। ঘাসের বুকে শিশির-কণায় ফোঁটা ফোঁটা জমা সব ভালবাসা খর-রোদ হয়ে শুষে নিয়েও বললে যখন --'আমাকেতো তুমি কিছুই দাওনি' সেদিনই আমি বুঝে নিলেম---ইন্দ্রনীলের অঙ্গুরীয়ে মন ভরেনি শত চাঁদের ফসল তুলে যত্নে গোছানো শস্য-ভাঁড়ার তোমারতো নয় একশ একটা গোলাপ কুঁড়িতেও কাটবেনা এই দৈন্যদশা। স্রোতের ধারায় ভাসিয়ে দিলেম পাপড়িগুলো সুরগুলো সব আকাশের নীলে ছড়িয়ে দিলেম। আমাকেও আর কখনও খোঁজোনা আমিওযে নেই--সাঁঝবাতি জ্বালা গৃহকোণে আর ভবঘুরে মন আনন্দ খোঁজে এই শহরের অলিতে গলিতে শহরের এই হাজার ভীড়ে নিজের ঘরটি অকারণে খোঁজা। নীচে বয়ে চলে আগুনের নদী--- অগ্নিময়ী-নির্ঝরিণী বলাকা ডানায় ভেসে ভেসে যাই সুদূর পাঠালো তার চিঠিখানি।